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TISKKM    .UNIE«    v    PRAZE. 


SLOVO     UVODNI. 

Zahajuji  své  Spisy  (ne  Sebrané,  nýbrž  Vybrané) 
svazkem  povídek  proto,  že  jsou  srostlé  zvláště  dů- 
věrně s  !mým  vnitřním  životem  posledního  desetiletí 
a  že  jsou  výrazem  snah  zvláště  mně  drahých  a  cen- 
ných, které  mne  vynášejí  nad  trudný  a  pustý  český 
život  novinářský,  k  němuž  jsem  již  odsouzen :  mých 
snah  o  jednu  formu  Poesie  —  neboť  jsem  již  tak 
pošetilý,  že  mně  není  opravdové  belletrie  tam,  kde 
není  tvorby  básnické. 

Co  zde  podávám,  není  jistě  belletrie,  jak  se  jí 
dnes  velkou  většinou  rozumí  u  nás  a  jak  se  ještě 
větší  většinou  píše  a  tiskne,  nakládá  a  kupuje,  čte 
a  chválí.  Nejsou  to  ani  studie  nějakého  přírodního 
nebo  společenského  prostředí,  popisy  hmotného 
bytu  člověkova,  snesená  pozorování  o  dějích  spole- 
čenských, procesech  hospodářských  nebo  jiných 
proměnách  krajů  a  jejich  obyvatelstva,  anekdoty, 
dokumenty  a  rysy  k  vnějškové  karakteristice  růz- 
ných hromadných  útvarů  životních  —  to  všecko  není 
zde  předmětem  mého  zájmu,  to  všecko  dovede  vy- 
stihnouti a  poznati  mnohem  přesněji  a  úplněji  než 
belletrie  pojednání  nebo  úvaha  vědecká,  národo- 
pisná nebo   lidopisná,  statistická,  politická.  Jakkoli 


malý,  soudím  o  tvorbě  umělecké  a  básnické  totéž, 
co  Goethe,  jemuž  tendence  „byla  jen  pro  pojem''  a 
ne  pro  tvorbu  básnickou  a  který  mínil,  že  dáli  se 
některé  dílo  —  šlo  zde  o  jeho  román  ,,Wahlverwandt- 
schaften"  —  rozumem  isnáze  pochopiti,  není  proto 
lepší,  naopak:  „je  inkommensurabler  und  fiir  den 
Verstand  unfasslicher  eine  poetische  Produktion, 
desto  besser".  Chci  tím  jen  říci,  že  mně  zde  všude 
šlo  o  intuitivné  poznání  velikých  životních  sku- 
tečností —  tneboť  tím  jest  mně  tvorba  básnická  — 
a.  ne  o  práci  pojmovou  a  poznání  rozumové  a  vědní. 
Proto  závěry,  které  si  snad  čtenář  vyvodí  z  těchto 
prací,  vyvozuje  si  na  svůj  vrub  a  idee,  jež  do  nich 
snad  vloží,  vkládá  tam  na  svou  zodpovědnost. 

Ale  ovšem  není  zde  také  náladového  hračkářství 
a  dekoratérství,  ani  snobistní  fantastiky,  ani  umě- 
leckého průmyslu  a  antikvářství,  ani  nervových 
dráždidel  a  jiných  laciných  narkotik,  které  se 
v  dnešních  t.  zv.  moderních  kruzích  vydávají  za 
umění,  ačkoliv  jsou  jen  jeho  padělkem  a  svědčí 
v  nejlepších  případech  jen  o  virtuositě  dosti  pode- 
zřelé známky;  není  izde  ani  karáskovštiny  ani  mar- 
tenovštiny,  není  zde  vůbec  formulek  ani  schémat, 
ani  naplněných  nebo  nenaplněných  receptů  a  pra- 
videl; a  autor  těchto  velmJ  nečasových  a  v  Ce- 
chách jistě  i  nemístných  pros  nesoutěží  ani  s  vo- 
ňavkáři,  ani  s  čalouníky,  ani  s  klenotníky  ani  mo- 
derními náladovými  režiséry  a  cabaretiery,  a  aby 
byla  bída  jeho  dovršena,  nepokládá  ani  umění  a 
poesii  za  užitou  arithmetiku  nebo  geometrii. 

Nikoli:  chtěl  jsem  „jen"  poesii  a  umění  (jak 
se  v  Cechách  zdvořile  říká),  ale  ovšem  také  c  e- 
lou  poesii  a  celé  umění  a  ty  jsou  mně  jen  tam, 


kde  se  chápou  a  cítí  veliké  skutečnosti  lidského  ži- 
vota a  lidské  smrti,  kde  se  vytvářejí  typické  Osudy 
lidské,  podobenství  a  odlesky  všech  konečných  a 
posledních  kladů  a  jistot.  Že  jsem  se  umění  a  poesii 
tohoto  výsostného  pojetí  přiblížil,  žel,  až  příliš 
málo  tDOsud,  vím  sám  první;  ale  jsem  si  také  jist,  že 
minouti  se  tohoto  vzdáleného  terče  jest  čestnější  a 
pro  umělecký  vývoj  také  plodnější,  než  naplňovati 
v  pohodlné  a  nezávazné  virtuositě  a  obratnosti  la- 
ciné šablonky  a  patronky  denní  obliby  a  módy.  Bu- 
diž tedy  konečná  cena  těchto  prací  jakákoli :  každá 
z  nich  jest  pokusem  vniknouti  do  ohniska  lidské 
duše  a  lidského  osudu ;  každá  z  nich  jest  cosi  s  u  i 
generis  a  neopakuje  routinersky  methody,  jíž  by- 
lo již  jednou  získáno;  každá  z  nich  zametá  za  sebou 
stopu,  aby  následující  byla  nucena  hledati  a  nalé- 
zati znova.  Jsou  tedy  povídky  tyto  vesměs  pokusy 
o  vnitřní  dramata,  o  dramata  duše,  abych  užil  slova 
velikého  a  drahého  Roberta  Browninga,  a  proto 
básněmi  mraxního  napětí  a  mra\Tiího  vývoje,  touhy 
za  čímsi  nadosobním,  co  váže  rytmicky  jednotlivce 
a  spíná  jej  v  melodické  jho  vyšší  jednoty,  víry  ve 
smysl  utrpení  a  v  sílu  vůle.  Proto  nehledají  svých 
čtenářů  ani  mezi  snoby,  ani  mezi  slečinkami,  neboť 
nepřinášejí  ani  dráždidla  a  lechtadla  unaveným  ner- 
vům, ani  nemíní  plašiti  a  zaháněti  dlouhou  chvíli. 
Obracejí  se  svým  tichým,  přísným  poselstvím  na 
lidi  zralé  a  mužné,  kteří  nejdou  životem  hluší  a 
slepí,  jimž  naopak  otevřel  smysl  pro  svůj  tragický 
sklad  a  řád;  na  duchy,  kteří  milují  a  osvědčují  sílu 
a  statečnost  i  v  zoufalství  a  věří  ve  velikost  lidské 
duše  i  v  jejím  pádu;  na  srdce,  která  prošla  již 
zkouškami  a  objala  v  bludech  i  hoři,  lásce  i  trudu 


svůj  úděl  lidství  a  snesou  bez  závrati  pohledu  i  do 
propastí. 

Všecko,  čeho  si  přeji  pro  tyto  práce,  jest  jen 
to,  aby  byly  něčím  ve  zlých  dobách  lidem  tohoto 
rázu,  aby  v  tomto  českém  životě,  dvojnásob  tma- 
vém a  zrádném,  dvojnásob  plném  lstí  a  podlostí, 
v  němž  všecko  se  mate  a  kolísá  a  nic  nestojí  pevně 
a  v  němž  literární  sprostota  žije  a  tyje  z  toho,  že 
množí  a  stupňuje  zmatek  a  všeobecnou  bezradnost, 
stály  svcu  silhouettou  na  jejich  obzoru  a  pomáhaly 
tišiti  a  klidniti  zmatek  jejich  duší  a  harmonisovati 
je  tím,  že  odvedou  zraky  jejich  od  jevového  chaosu 
všedního  empirického  dne  k  velikým  skutečnostem 
lidské  duše,  k  vnitřní  odvaze  a  statečnosti.  Od 
dnešní  t.  zv.  literární  veřejnosti  české  nečekám  ani 
pro  ně  ani  pro  sebe  nic;  znám  příliš  dobře  její 
málo  čisté  složky,  znám  i  příliš  dobře  literární  poli- 
tikaření a  patokaření  české,  abych  měl  o  ní  ja- 
kýchkoli illusí.  Od  žprostituované  doby,  která  tě 
dnes  vynáší  na  štít,  aby  zítra  po  tobě  plila,  která 
běhá  dopoledne  za  něčím  a  odpoledne  za  pravým 
toho  opakem  a  točí  se  ani  ne  po  větru,  nýbrž  po 
zápachu,  jenž  vane  hned  z  pravá,  hned  z  leva,  od 
této  doby  nečekám  nic;  literární  veřejnost,  která 
nedovede  rozpoznat  poesii  od  uměleckého  prů- 
myslu a  dává  se  klamat  v  uměleckých  věcech  nej- 
hrubšími padělky,  nemůže  mně  ani  nic  dát  ani 
nic  vzít ;  na  ni  neapeluji  v  ničem,  s  tou,  bohudíky, 
rozumět  si  nemohu  a  nechci.  Mnohý  z  těch 
soi-disant  mladých,  který  pokrčí  snad  vznešeně  nad 
mou  knihou  rameny,  četl  jednotlivé  práce  její,  po- 
kud vycházely  v  listech,  velmi  pilně  a  botanisoval 
v  nich  velmi  snaživě:  česal  její  ovoce,  ten  s  vyš- 


ších,  onen  s  nižších  větví^  podle  toho,  kam  dosáhl 
hlavou.  Přivykl  jsem  již  svému  ironickému  osudu 
českému,  který  jsem  karakterisoval  kdysi  tak:  Nej- 
více mně  posud  spílali  lidé,  kteří  mne  kdysi  nej- 
více vykrádali.  Jest  v  tom  cosi  opravdu  specificky 
českého:  v  cizině,  okrádá-li  tě  někdo,  alespoň  ti 
nenadává;  a  spílá-li  ti,  nechává  alespoň  tvůj  lite- 
rární majetek,  výraz,  slovo,  obraz,  rytmus  a  tempo, 
s  pokojem.  Ale  v  této  drahé  zemi  jest  možno  po- 
znati slávu  po  tomto  znamení,  které  zde  jednou 
pro  vždy  stanovím:  začíná  se  v  tu  chvíli,  kdy  ti 
vyspílá  někdo  tvým  vlastním  jazykem :  jazykem, 
který  jsi  sám  stvořil  a  ukul. 


Spisy  tyto  připisuji 

PANI  RŮŽENĚ  SVOBODOVÉ, 

vzácné  básnířce  i  přítelkyni,  vysoké  duši  a  hrdinnému  srdci, 
památkou  společné  práce  myšlenkové  i  umělecké,  duševní 
i  básnické,  neboť  nedělili  Jsme  nikdy  obojího.  Její  jméno, 
přeji  si,  aby  bylo  jako  svaté  znamení  nad  vchodem  domov- 
ním, které  plaší  a  odhání  všecko  nízké  a  špatné  a  dovoluje 
vstoupiti  jen  dobrému  a  čestnému.  Může-li  Jí  býti  něčím 
tento  projev  úcty  a  oddanosti  v  době,  kdy  prožíváme  spik- 
nutí luzy  nejen  kavárenské  a  hospodské,  ale  i  salonní,  dosti 
bude  i  mně. 

V  Praze  v  březnu   1912.  F.  X.  S. 


ŽIVOT  IRONICKÝ. 


PSÁNO  R.  1907. 


I. 


Jakýsi  žalný  pošklebek  mučil  bledou  mlčící  tvar 
Jana  Varjana  a  odduševňoval  ji  v  cosi  mrtvého, 
když  přišel  domů  z  obvyklé  večerní  společnosti. 

Teskná  grimassa,  cosi  zlobného  i  bezradného, 
leželo  na  něm  a  skličovalo  jej  podivnou  tísní  a 
nudou :  jakoby  se  choulil  pod  tím  do  sebe.  Hned 
jsi  poznal,  že  Varjan  jest  z  lidí,  kteří  nesnášejí 
vnitřního  neladů  bez  zlého  utrpení  celé  bytosti ; 
že  Varjan  jest  estetický  člověk,  který  miluje  řád 
a   trpí   disharmonií   přímo   tělesně. 

Poslední  dny  jakýsi  trapný  roztržitý  nepokoj 
jakoby  jej  pudil  i  zarážel  současně.  Společnost  jej 
rozlaďovala  a  odpuzovala  od  sebe,  ale  býti  bez  ní 
také  nedovedl :  samota  jej  dráždila  jakousi  prázdnou 
mukou,  nesmyslnou  a  bezobsažnou. 

Shodil  v  předsíni  kabát  s  ramen  podivným 
úlevným  pohybem  a  maličko  nachýlen  vešel  do 
jídelny  svou  typickou  chůzí,  nesnadno  povědět,  zda 
unavenou  nebo  zamyšlenou,  chůzí  dandyho,  který 
uměl  projít  nepozorován  ulicí  nebo  náměstím. 

Otevřel  dvéře  a  přivřel  oči :  věděl,  že  uvidí,  co 
uviděl,  a  lehynký  mrazík  jím  prochvěl:  vzpomněl 
si  mžikem  pamětí  básníka,  citlivého  ke  všem  do- 
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Swinburneovu.  Brzy  přidružil  se  k  nim  třetí.  Bylo 
mu  jakoby  vyplnily  prostor  jeho  pracovny  skoro 
hmotnou  přítomností,  očistily  jej,  prosypaly  jej 
deštěm  horkých  plamenů.  Zdálo  se  mu,  že  elfové 
nesou  se  mimo  něj  duchovým  tancem  a  uzavírají 
jej  od  trudu  á  nudy  vnějšího  světa. 

Oddychnul  si  z  hluboká  podivně  pokořeným 
vzdechem  a  pokusil  se  pak  o  němý  úsměv  jakoby 
díkem  dobrým  duchům  milostné  chvíle. 

Přistoupil  k  oknu  a  zahleděl  se  do  tmy.  Vedlo 
na  řeku,  a  ve  tmě  zdálo  se  mu,  že  cítí  lichotnou 
a  zrádnou  krásu  bystrého  živlu  jasněji  než  ve  dne. 

Tišil  se,  vpíjeje  do  bolavých  nervů  cosi  z  po- 
kojného oddechu  noci  a  vody,  podrobuje  popla- 
šený roztříštěný  tep  svého  srdce  pod  krásné  jho 
mocného  rytmického  života  cizích  neosobných  moc- 
ností. 

Usedl  za  chvíli  a  jal  se  prohlížet  pozorně  Uta- 
marovo  album,  od  něhož  se  nikdy  neodlučoval, 
které  vozíval  s  sebou,  ať  jel  kamkoli;  leželo  ještě 
mezi  zavazadly  z  předvčerejší  cesty.  Zdvihaje  je, 
vyvolal  si  v  mysli  krásnou  chladnou  horskou  ves- 
nici, odkud  se  předvčírem  vrátil,  zachvácen  v  pu- 
stých polích  náhle  neodolatelnou  nostalgií  po 
teplém,  smyslném  velkoměstském  soumraku,  kdy 
nad  rozlitými  davy  rozžehují  se  první  bledé  roz- 
třepené plameny  plynových  svítilen  . . .  On,  člověk 
náladový,  miloval  tuto  chvíli.  Včera  viděl  divadlo, 
po  němž  se  Imu  zastesklo  a  pro  něž  se  vrátil  do 
města  dříve,  než  "původně  myslil,  a  hle,  bylo  docela 
bez  kouzla  a  nudné.  Zachvěl  se  jednu  vteřinu,  vida 
všude  na  ulicích  přežvykavě  tupé  oči  a  sprosté, 
sesurovělé  tváře,  nějak  zestrašidelnělé  ještě  chvílí, 
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kdy  vycházely  na  lup  za  odpadkem  špinavé  roz- 
koše nebo  prázdného  tlachu.  Prošel  jimi  s  obe- 
zřetným kvapem,  aby  nezavadil  o  nikoho  ani  svým 
rukávem.  A  s  lítostí  vzpomínal  své  opuštěné  ves- 
nice, položené  na  několikaramenném  horském  po- 
toku jako  na  několikastrunném  nástroji,  modravých 
kopců  nad  ní,  kde  se  vařily  v  čarodějných  kotlích 
mlhy  a  odkud  padaly  do  údolí  hromové  bystřiny, 
líbezných  červánků,  které  zduchovňovaly  svým  po- 
žárem tíhu  dní  a  marnost  práce,  a  nesmírného 
mrtvého  ticha  v  opuštěných,  jakoby  vytřeštěných 
polích,  prolamovaného  jen  křídlem  havraním  .  .  . 
a  snažil  se,  vyvolati  si  přesně  v  paměti  tón,  jakým 
padala  do  studánky  stříbrná  nit  lesního  praménku, 
u  něhož  sedával  v  pokojném  ztraceném  snění ...  a 
klnul  svému  nevěrnému  kejklířskému  srdci,  jež  jej 
tolikrát  přelstilo  a  nezdrželo  nikdy  rozkoše,  kterou 
slibovalo. 

Ponořil  se  do  svého  alba.  Dokonalé  umění  mělo 
nad  ním  od  dávna  moc  léčivou:  měl  doby,  kdy 
stačil  mu  pohled  na  umělecký  arcityp  nebo  schéma, 
aby  zladil  jej  i  nervově;  dovedl  jím  potlačit  vzmá- 
hající se  migrénu.  Očišťoval  se  večer  pohledem 
na  žaponský  dřevoryt  nebo  nahlas  skandovaným 
veršem  Keatsovým  nebo  větou  Flaubertovou  od 
prachu  dne,  od  nudy  úřední,  od  trudu  společen- 
ského; smýval  tak  své  saze,  jak  říkal.  I  dnes  zjihl 
jeho  'hněv,  uplynula  jeho  bolest. 

Převlékl  se  v  jiný  kabát,  v  nejlepší,  který  měl, 
neboť  k  práci  strojil  se  slavnostněji  než  na  vy- 
cházku a  do  společnosti. 

Přisedl  ke  stolu,  a  jeho  tvář  nabývala  zvolna 
zvláštního  výrazu  trpného,  ale  ne  bolestného;  do- 
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Stávala   cosi  z  tváře  náměsíčníkovy,  jakousi  blaže- 
nou lhostejnost  zírajícího. 

Jeho  oko  bylo  cele  obráceno  ve  vnitřní  svět; 
zdálo  se,  že  proniká  hustými  mlhami,  probírá  se 
duchovým  popelem,  přízraky  mrtvých  citů,  rozpad- 
lými duhami,  které  se  dávno  sesuly  za  všemi  za- 
padlými slunci  ztracených  dní.  Svítilo  jiným  žá- 
rem, hořelo  jiným  ohněm  než  ohněm  této  země. 

Vzpomněl  s  nesmírnou  něhou  keře  růží,  které 
viděl  kdysi  v  Alpách  v  polodivokém  parku,  kde 
přecházel  již  v  les,  a  jež  jakoby  do  své  vůně  pře- 
jaly něco  ze  svého  hořkého  a  divokého  sousedství. 
Bylo  pozdě  na  podzim,  a  voněly,  polozmrzlé,  ještě, 
když  je  rozehřál  paprsek  poledního  slunce.  Jaká 
síla  lásky,  řekl  si,  a  slzy  draly  se  mu  do  očí. 

Vzpomněl  jezera  v  skotských  horách,  uzavře- 
ného, odrážejícího  ve  svém  mlčení  chlad  příkrých 
skal,  jakoby  zamrzlého  na  pokraji  a  jen  ve  středb; 
a  pod  povrchem  chránícího  jakýsi  uzavřený,  až 
duchově  tajemný  život  a  ruch.  Jaká  cudnost,  řekl 
si,  jaká  cudnost! 

Vzpomněl  jízdy  s  mrtvým  bratrem,  s  podivně 
milovaným  bratrem,  den  před  jeho  smrtí,  když  byl 
ještě  hochem.  Slyšel  v  duchu,  jak  skřípal  řetěz 
s  vědrem  ve  studni;  slyšel  teplý  řehot  divokých, 
vzpínajících  se  koní;  viděl,  jak  valil  se  jejich  dech 
do  jitřní  mlhy  ulicí  spícího  městečka;  viděl  růžový 
tón  jejich  v^.dutých  nervosních  nozder. 

Všecky  tyto  barvy,  zvuky,  vůně,  postoje,  dávno 
rozptýlené,  rozvanuté  a  mrtvé,  stály  náhle  před  ním, 
žehly,  tyčily  se  živěji,  než  když  byly  živé  a  pří- 
tomné, silnější  a  nekonečně  výraznější  než  všecko, 
co  jej   obklopovalo  hmotně. 
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Jiní  mrtví  šli  před  jeho  zrakem  a  hořeli  bar- 
vami jímavějšími  a  tesknějšími  než  byly  kdy  ty, 
jež  svítily  v  zemském  slunci.  Jejich  oči  obracely 
se  k  němu  plny  smyslu  a  rozednělého  pochopení ; 
hlavy  jejich  byly  výmluvně  nachýleny  pod  sebra- 
nou tíhou  myšlenky  a  času;  rty  pootvíraly  se  jako 
přezralé  ovoce  pukající  vnitřní  sladkostí  a  tlakem 
volající  chvíle;  jejich  těla  byla  poseta  ranami,  ale 
jejich  tváře  byly  blaženě  daleké,  a  rozedranou  pleť 
zdvihal  tep  rychlejšího  a  hlubšího  života. 

Otevřel  okno.  Veliké  ticho  padalo  s  mrtvého 
nebe ;  podsvětně  hluboce  a  tiše  tekla  pod  okny  řeka ; 
daleké  světlo  na  druhém  břehu  sbíralo  a  podávalo 
mu  všechen  smutek  opuštěných  míst. 

Slyšel  kolem  sebe  jakoby  šumění  neviditelných 
zřídel;  nachýlil  instinktivně  hlavu,  jakoby  upíral 
sluch  k  jejich  hudbě.  To  splav  času  tak  hučí,  na- 
padlo mu,  času,  který  chce  býti  vykupován  —  jinak 
musí  téci  od  věčnosti  do  věčnosti. 

Namočil  pero,  a  zvolna  slévaly  se  pod  ním  krů- 
pěj po  krůpěji,  váženy  pomalou  prací  nehmotných 
citlivých  vah,  tyto  verše : 

Jsou  louky  temnem  skropeny,  a  k  tanci  pnpraven 
jak  tucha  čehosi  a  jako  zmrzlý  sen 
se  na  nich  třese  perel  rosných  povlak  stříbrný 
a  mlžný  závoj  věsí  se  již  jedlí  na  trny. 

Je  čas  již  vyjít,  duše  má,  nohama  bosýma, 
kdy  každý  květ  svou  krásu  a  smrt  naši  rozjímá, 
kd}'  světa  jiného  již  na  všem  leží  odlesky 
a  sama  tma  je  již  jen  zhaslý  oheň  nebeský; 

kdy  plaší  duchové  se  snáší  hrobů  na  kraje 
a  v  srdci  hned  již  pečeť  tmy  a  hrůzy  roztaje, 
neb  v  tvář,  jež  poznala,  chlad  dechne  velkých  vod 
a  jasno  bude  nám,  kde  hledat  odvěký  v  nich  brod. 


Dopsal,  vznesl  tvář  od  papíru  a  zadíval  se  do 
prázdna  před  sebe,  &le  za  chvíli  sklonil  ji  zase  nad 
svůj  rukopis.  Přečítal,  co  napsal,  a  tvář  jeho  náhle 
podivně  se  odduševnila  a  ztrpkla  v  starý  rozpačitý 
žal,  v  trapný  pošklebek,  jen  ještě  trapnější  než 
dříve.  Bylo  to,  jakoby  náhle  nastal  čas  odlivu: 
pokoj  a  krása  mžikem  uplynuly;  co  zbylo,  byla 
jen  hmota,  tíha,  trud,  zklamání,  nuda.  Tvář  Varja- 
nova   na   ráz    sestarala,    potemněla    a  zvráščila   se. 

Četl  znova  své  Verše;  rozčarován,  viděl  všude 
mrtvé  prázdno ;  drze  civěla  na  něho  písmena  v  stříz- 
livém nyní  světle  tvoskových  svěc :  ano,  t  o  byl  vosk 
a  z  d  e  byl  papír  a  inkoust  a  slova  a  písmena  — 
písmena,  která  nedávala  smyslu.  Nerozuměl  tomu, 
co  napsal ;  bylo  mu  to  nudné  a  těžké.  T  o  že  byl 
jeho  sen?  To  zbylo  z  něho?  Zdál  se  sám  sobě  pod- 
vedeným rybářem  snícím  nad  prázdnou  sítí;  dítě- 
tem, které  chtělo  vylovit  z  vody  barevný  zázrak  a 
vyneslo  si  trochu  bláta  a  trusu.  A  cítil  se  náhle 
chudým  jako  někdo,  kdo  vydal  všecko  své  teplo; 
cítil  se  starším  než  nejstarší  starci,  které  kdy  viděl, 
starým  jako  pyramidy;  roztřásl  jím  mráz,  zajektal 
zuby. 

Odšinul  v  štítivém  odporu  konečkem  prstů 
rukopis  a  povstal;  rozchodil  se,  aby  se  zahřál. 

Barvy  pohasly,  duchové  odletěli :  celá  bída 
světa  měla  zase  přístup  k  jeho  bezbrannému  srdci. 

Stanul  náhle  u  dveří  ložnice,  odkud  bylo  slyšet 
oddech  kohosi  spícího.  Otevřel  opatrně,  vešel  po 
špičkách.  Neodstrojena  ležela  jeho  žena,  lehce  jsouc 
vychýlena,  na  loži  s  rukama  složenýma  pod  tv^áří; 
dostávala  tím  do  pósy  cosi  bezradného,  živočišně 
omezeného  a  těžkého. 
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Hořící  lampa  stála  na  stole  a  vrhala  plným 
proudem  neúprosné  světlo  Ha  tuto  tvář,  malicherně 
starostlivou  a  zaujatou  i  ve  snu ;  byla  teprve  nyní 
jak  náleží  malá  a  úzká,  mrtvá  a  prázdná.  Jsou  tváře, 
myslil  Varjan  nachýlen  nad  ní,  které  získávají 
v  klidu  a  v  zapomenutí;  tu  zde  však  pokoj  zne- 
možňuje a  zabijí;  nemá  hlubších  pramenů  krásy 
a  života  v  sobě,  jest  poplatná  za  trošku  své  živosti 
jen  znepokojení  chvíle. 

A  v  studu  vzpomněl  okamžiku,  kdy  ji  uviděl 
poprvé,  před  lety,  spící.  Jaká  strašná  věc,  cítil 
tehdy  poprvé,  zadívat  se  na  spícího  člověka  sobě 
blízkého!  Miluješ-li  jej,  je  to  poloviční  vražda  tvé 
lásky.  Cítíš  tu :  já  a  ty  —  na  věky  neslučitelní  — 
na  věky  cosi  jiného,  rozdílného,  toto  záhadné  j  á 
a  toto  záhadné  ty. 

Dlouho  hleděl  na  ni  Varjan  z  blízka,  pak  vznesl 
hlavu  v  jakémsi  hlubokém  zahanbení.  Zde  před  ním 
ležela  jeho  žena,  stranou  jeho  dítě  —  stál  nad  nimi 
a  nemohl  pochopit,  jak  se  dostal  k  této  ženě  a 
k  tomuto  dítěti.  Musilo  se  to  státi  jen  jakýmsi  ne- 
dopatřením, cítil,  nedohlédnutím,  neopatrností,  jako 
jiný  chytí  chřipku  —  tak  asi,  ano,  tak,  opakoval  si. 
A  rozpomínal  se  jasně  na  dobu,  před  osmi  lety, 
kdy  se  to  stalo.  Ano,  tehdy  soustředil  se  právě  celý 
na  své  dílo,  kterým  chtěl  dokázati  sám  sobě  cosi, 
ano  tehdy,  kdy  neměl  smyslu  pro  nic  jiného,  stalo 
se  to.  Tehdy  právě  dostalo  se  mu  poměrně  vyso- 
kého postavení,  v  němž  bylo  jaksi  samozřejmé  a 
slušné,  že  se  mladí  lidé  žení:  všichni  jeho  před- 
chůdcové se  v  něm  oženili,  i  od  něho  se  čekalo,  že 
se  ožení. 
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Ale  vlastní  příčina  nešťastné  ženitby  byla  hloub 
a  Varjan  cítil  ji  v  tu  chvíli  nedosti  určitě:  byla 
v  jeho  erotickém  talentu.  Lidé  s  erotickým  talen- 
tem bývají  velmi  netalentovaní  k  ženitbě,  a  buď  se 
nezení  nebo  se  žení  špatně  a  ledabyle. 

Varjan  byl  člověk  zvláštní  čistotnosti  pojmové : 
lišil  velmi  přesně  a  určitě  mezi  manželstvím  a  láskou ; 
byla  to  dvojí  sféra,  kterou  úzkostlivě  rozlišoval  vro- 
zeným pudem  pojmové  přesnosti;  první  byl  svět 
právní,  druhý  byl  svět  nervů  a  citů.  Tuto  pojmovou 
čistotnost  a  úzkostlivost  cítil  sám  i  jako  svou  před- 
nost a  privilej  před  jinými,  i  jako  svůj  osud :  v  jeho 
nitru,  cítil,  byla  tažena  strašnou  nějakou  rukou  dé- 
mantovým rydlem  vlasově  ostrá  čára,  překročitelná 
pro  něho  jen  za  cenu  smrti.  Lidem  jinak  ustrojeným, 
kteří  této  čáry  neznali  a  chtěli  jej  přinutit,  aby  ji 
i  on  přehlížel,  byl  nepřítelem  na  nůž :  znásilňovali 
jej  v  jeho  nejvlastnějším,  ohrožovali  jeho  bytost 
v  samých  kořenech. 

Miloval  ženy,  alespoň  na  chvíli  a  některé,  a 
daleko  více  žen  a  déle  milovalo  i  Varjana  —  ale 
od  samého  počátku  bylo  vyjednáno,  že  si  nikdy 
nevezme  ženy,  již  tniluje  a  která  miluje  jeho.  Bylo 
mu  to  stejně  nemyslitelno  jako  představa,  že  by 
mohl  psáti  své  verše  týmž  pérem,  týmž  jazykem, 
týmž  inkoustem,  jakými  vyřizoval  úřední  akta  ve 
svém  departementu. 

Tento  člověk  byl  dvojitý  a  sám  to  cítil  dost 
určitě,  někdy  jako  utrpení,  ale  jindy  a  častěji  jako 
privilej  a  příčinu  k  pýše  ve  světě  příliš  prostých: 
a  kdyby  byl  i  mohl,  nechtěl  by  býti  ani  jiný: 
miloval  svůj  duševní  typ  silnou  sebeláskou,  jakou 
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se  milují  osudně  a  nutně  všichni  umělci  i  ti,  kteří 
mají  v  programu  altruism. 

Varjan  stál  nyní  prostřed  ložnice  a  nevzpomínal 
již :  nalehla  mu  zatím  na  nervy  olověná  tíha  ovzduší 
a  přítomnosti. 

Stál  vlastně  na  společném  bojišti:  zde  vraždili 
se  urputnou,  drobnou,  hmyzí  válkou,  která  je  ka- 
zila a  činila  malými  a  podlými.  Zde  byla  jejich  lože : 
stávalo  se  v  poslední  době  častěji  a  častěji,  že  leželi 
na  nich  ve  tmě  a  mlčeli  zlým  mlčením  a  věděli  druh 
o  druhu  a  jeho  zlém  vražedném  mlčení.  V  těch 
chvílích  vymlčívali  druh  pro  druha  urputnou  ne- 
návistí nezniknutelný  zlý  osud;  v  těch  chvílích 
vrhali  se  jejich  nejskrytější  myšlenky  na  sebe  a 
potíraly  se,  vraždily,  znesvěcovaly  se  do  každé  špat- 
nosti. Zde  spojila  je  někdy  na  minutu  smyslnost, 
aby  je  pak  na  míle  od  sebe  odhodila  nenávist  vy- 
stupňovaná hnusem. 

A  odtud  vstávali  ráno,  jako  by  se  byli  spili 
z  blínové  číše  své  zloby  a  své  zrady,  tupí  a  otrávení. 

„Proč  mne  jen  nedojala,"  tázal  se  nyní  Varjan 
sebe  samého  v  zamyšlení,  „když  jsem  patřil  před 
chvílí  v  její  tvář?  Mohlo  by  snad  být  ještě  všecko 
dobře,"  ale  poznav  Iživost  této  naděje  dodal  po 
pause:  ,, Neměla  nikdy  nade  mnou  ani  ment  moci: 
ani  okouzlit,  ani  dojmout  na  vteřinu  mne  nedo- 
vedla." 

Cítil,  že  jest  pozdě,  hluboko  v  noci.  Popůlnoc 
padala  s  vysokého  nebe;  jemné  zmučené  nervy  sly- 
šely těžký  déšť  času,  srdce  ozvěnu  jeho  dutého 
pádu. 

Varjan  pohnul  sebou  v  rozpacích. 
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Jednu  chvíli  chtěl  vrátiti  se  ještě  k  práci  — 
ale  myšlenka  na  vystydlý  zhnusený  rukopis  dotkla 
se  ho  odporem.  Zachvěl  se.  Co  tam?  Bylo  mu 
stydno  jako  po  porážce. 

Pokrčil  s  podivným  rozpakem  rameny  a  zhasil 
pak  lampu. 

Zdálo  se  mu,  že  mu  tma  ulevila. 

Odstrojil  se  a  ulehl  rychle,  s  jakýmsi  chvatem, 
nepřiměřeným  situaci,  s  chvatem  nemístně  důleži- 
tým, který  jakoby  se  nemohl  dočkati  nejrychlejšího 
otupení  a  sebezapomenutí. 


II. 


Varjan  seděl  v  polotmě  březnového  podvečera, 
salonně  oblečen,  ve  své  pracovně. 

Nerozžehl   úmyslně   světla. 

Seděl  na  pohovce,  zhroucený,  s  hlavou  kleslou 
a  zabořenou  do  límce,  jak  sedávají  vyčerpaní  lidé, 
jichž  celodenní  napětí  povolilo,  trpný  jako  kus 
hmoty  vržené  sem  divokým  nějakým  proudem,  který 
odtekl,  bezradná  kořist  temných  a  zlých  mocností. 

Rostoucí  měsíc  ležel  zbloudile  na  nebi  jako 
kalný  ledový  krystal  odtržený  od  bůh  ví  jakého 
celku,  zanesený  sem  nebo  zapomenutý  zde  neznámo 
kým  a  proč,  a  chvílemi  zdálo  se,  že  žalně  taje 
v  roztrhaných  teplých  mracích,  tekoucích  přes  něj. 
Spouštěl  pokoj  do  ticha  hlubšího  než  jindy,  jakoby 
jej  kladl  na  dno  vod,  a  prosíval  ze  své  ohromné 
výše  slabounký  řídký  poprašek  sivého  světla  na 
podlahu. 


27 

Varjan  zapadlý  do  temného  kouta,  s  čímsi  tro- 
sečnicky  tupým  v  gestu  i  v  držení  těla,  hleděl  upiatě 
prázdnýma  očima  na  čtverce,  jež  pokládala  měsíčná 
vodová  záře  na  koberci.  Seděl  nepohnutě,  vpíjeje 
do  sebe  ticho  jako  hmotnou  atmosféru;  cosi  zne- 
pokojeného jakoby  leželo  ve  vzduchu;  občas  sprchl 
plátek  nebo  dva  z  vadnoucí  růže  a  připomněly  jako 
skanulé  kapky  vodních  hodin  čas,  který  plyne  a 
plyne;  chvílemi  zastrašilo  lehynkým  duchovým  za- 
praskáním v  nábytku,  a  srdce  Varjanovo,  bůh  ví 
proč,  se  rozbušilo. 

Nemohl  psáti  v  poslední  době.  Sedával  tak 
často  ve  tmě  a  probíral  se  vzpomínkami.  Přemítal 
je  jako  mapy  plné  starých  skizz,  vybíral  jednotlivé 
listy  z  nich  a  pouštěl  je  zase  s  omrzelou  nedbalostí 
do  desek,  opakuje  si:  Ano,  té  zde  užil  jsem  již 
třikrát  —  a  oné  tam  čtyřikrát. 

Přebíral  se  myslí  jako  starým  zaprášeným  a  vy- 
brakovaným  skladištěm.  Všecko  v  ní  strašilo 
ztrouchnivělinou :  všecky  obrazy  byly  zažloutlé, 
všecky  dojmy  matné  a  vybledlé,  všecky  city  se- 
tlelé.  Všecko  řekl  a  vyčerpal,  všecko  vyssál,  všeho 
zúžil  s  trapnou  úsporností.  Snažil  se  rozpomenouti 
se  na  zhaslá  léta,  kdy  svážel  svou  žeň  —  ale  ne- 
podařilo se  mu  toho.  Nemohl  rozžíci  ani  v  před- 
stavě sluncí,  která  nad  nimi  stála  a  hořela ;  a  mar- 
nost tohoto  pokusu  roztruchlila  jej  jako  sesílená 
jistota,  že  propadlo  se  do  tmy  víc  než  jen  minulý 
čas.  Jen  podivTiá  slabá  strašidelná  světýlka  mihala 
se  pamětí  a  nesla  se  nad  Čímsi,  čeho  nedovedla  již 
ani  dostatečně  osvětlit,  aby  to  vrátila  rvavě  lítostné 
vzpomínce  nebo  cele  vášnivé  touze. 
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„Jsem  vystydlý  a  nemohoucí,"  říkal  si.  „Napl- 
ňuje se  na  mně  kletba  stáří.  Napodobím  nejžalněj- 
ším  napodobením :  napodobím  sebe.  Opakuji  sebe. 
Chytře  a  s  rozmyslem  studuji  dnes  všecka  naivní 
gesta  svého  mládí,  vypočítávám  a  sestrojuji  všecky 
chvíle  své  milosti.  A  tvářím  se,  jakoby  to  bylo 
možno!  Jaký  trapný  jsem  to  nepoctivec,  jaký  žalný 
podvodník!" 

Varjanovi  zdálo  se  již  delší  čas,  že  umění  jeho 
vadne,  že  schne  celý  od  kořenů,  raněný  temnou 
ranou,  otrávený  záhadným  jedem.  A  nezdálo  se  mu 
toho  pouze  —  měl  toho  jistotu,  jistotu  jako  ni- 
čeho jiného  pod  sluncem,  jedinou  strašnou  jistotu, 
první  jistotu,  kterou  mu  přinesl  celý  jeho  život, 
tak  kolísavý  posud,  proměnlivý,  pochybný  a  sporný 
ve  všem. 

Všecko  posud  v  životě  jeho  se  pohybovalo,  ko- 
lísalo, měnilo  tvar  i  barvu  podle  chvíle  a  místa, 
odkud  se  díval;  to  jediné  a  první  stálo,  stálo  pevně 
a  nevývratně,  bezesporně,  ať  hleděl  odkudkoli  a 
kdykoli. 

Údiv  z  toho  byl  první  chvíli  tak  silný,  že  pře- 
zněl  na  okamžik  i  hrůzu  z  toho.  Bylo  to  jako  rána 
rozeklaná  právě  vrženým  kopím;  cosi,  o  čem  ne- 
dalo se  pochybovat.  „Tedy,  hle,  jest  přece  cosi  ji- 
stého a  bezpečného;  nevěřil  jsem  tomu  posud.  Jest 
přece . . .  ale  zdá  se  to  býti  jen  zmar  a  smrt." 

Věděl  o  své  bídě  tak  jistě,  všude  a  neustále, 
jako  věděl  všude  a  neustále,  že  teče  čas;  věděl  to 
čímsi  jiným  než  pamětí  nebo  rozumem:  byl  jist, 
že  by  to  věděl,  kdyby  zapomněl  i  všeho  ostatního. 

„Ano,  čas  teče  a  jak  teče,  já  vysychám.  Ano, 
souvisí  to:  on  teče  a  já  vysychám!  Jakoby  vytékal 
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ze  mne,  jakoby  se  živil  ze  mne!  On  teče  a  já  vy- 
sychám; tak  tomu  jest  a  nejinak.'* 

První  dobu,  kdy  to  poznal,  psal  jako  jindy. 
Psal  z  pýchy,  která  se  chtěla  přelstít,  psal  ze  vzdoru, 
kterým  chtěl  udolat  hrůzu. 

Měl  chvíle,  kdy  si  namlouval,  kdy  snažil  se 
namluviti  si,  že  není  rozdílu  mezi  včerejškem  a 
dneškem.  Ale  nepodařilo  se  mu  toho  ani  na  mi- 
nutu :  rozdíl  tu  byl,  nedal  se  zalhat,  dovedl  se  pro- 
drati, vnutil  se.  Rozum  jeho,  bystřený  a  vzdělávaný 
dlouhou  prací,  nedal  se  oklamat :  jako  drobné,  ale 
jasné  zimní  slunce  poléval  svou  bledou,  chladnou, 
němě  posměšnou  září  celou  ledovou  poušť  jeho  duše. 

,,Žalná,  bledá  a  chudá  svítilničko  mého  roz- 
umu," říkával  Varjan,  ,, cestu  ke  spáse  ukázati  jsi 
mně  nedovedla;  za  to  stačíš  alespoň,  abys  osvítila 
zříceniny  mého  srdce  a  mého  talentu,  pokraj  černé 
propasti,  nad  níž  stojím  a  do  níž  zítra  se  sřítím." 
A  nevěděl,  má-li  klnout  svému  rozumu  nebo  býti 
mu  vděčen;  byl  to  konec  konců  poslední  jeho  ta- 
lent, který  mu  zbýval  —  poslední  talent  i  poslední 
pýcha :  že  znal   svou  bídu. 

S  jeho  ^'ěty  sprchla  záře  a  lesk  jako  sprchává 
na  podzim  listí  z  korun  stromových ;  teplo  její  stydlo 
a  vytrácelo  se ;  magnetický  oblak,  proudící  z  ní 
druhdy  a  zavěšený  nad  ní,  zdvihl  se  kteréhosi  dne 
a  uplynul.  Jeho  slovník  chudnul;  obrazy  se  se- 
sychaly;  rozlohy  možností,  které  se  kdysi  kypřily 
za  jeho  větami  hustými  modrými  stíny,  scvrkly  se 
v  cosi  žalně  jednosmyslncho  a  přesně  určitého,  v  ja- 
kousi úzkou  kolejnici  nudně  pustého  a  střízlivého 
smyslu. 


Nechápal  příčin  své  bídy,  nedovedl  si  vyložiti 
jejího  vzniku;  všecko,  co  věděl,  bylo  jen,  že  jest, 
že  jest  více  než  všecko  ostatní. 

Stávalo  se,  že  přišla  slova,  slova  zdánlivě  jako 
jindy  a  slibovala  mnoho,  slibovala  všecko,  jako 
jindy  —  ale  nezdržela  svých  slibů :  když  je  na- 
psal, viděl  se  podvedeným.  Napsáním  ztratila 
všecko  kouzlo,  cestou  na  papír  schudla.  Nesměl 
ani  pomysliti,  jak  mu  druhdy  věrně  a  spolehlivě 
sloužila;  zdálo  se  mu,  že  padá  nyní  vzpourou  a 
spiknutím  těchže  slov,  která  mu  druhdy  vybojo- 
vávala vítězství. 

Znenáviděl  si  všecko,  čím  se  druhdy  inspiro- 
val; prchal  před  tím,  co  dříve  vyhledával;  vinil 
ze  svého  úpadku  věci,  jimiž  se  obklopoval,  lidi, 
s  nimiž  se  stýkal ;  a  měl  chvíle,  kdy  cítil  se  obětí 
svého  bytového  zařízení. 

Jindy  miloval  procházky  hlavními  třídami  večer 
nebo  v  noci,  kdy  tyčily  se  do  tmy  mátohy  obrov- 
ských budov  žíhané  pestrými  pohyblivými  světly, 
a  záře  vrhaná  reflektory  do  mlhy  zdála  se  splý- 
vati s  výdechem  lidí  v  jakousi  zcela  zvláštní  a  no- 
vou atmosféru;  kdy  město  vřelo  horečkou  uměle 
buzenou  a  nabývalo  až  čehosi  strašidelného  tímto 
vystupňovaným  životem  svého  mechanismu;  kdy 
některými  ulicemi,  zdálo  se  Varjanovi,  jakoby  nesla 
se  lehká  pára  rozlitého  vína  smíšená  s  vůní  fialek 
a  opíjela  podivně  smutným  a  smyslným  opojením. 
Jindy  dovedl  dlouho  naslouchati  příboji  lidstva  a 
vyposlouchati  z  něho  tisíc  hlasů,  tisíc  utonulých  vý- 
křiků, tisíc  zajatých  písní,  které  toužily  po  vy- 
koupení. Nyní  byl  mu  tento  hluk  odporný;  protivil 
se  mu   ošklivostí  až  hmotnou;   prchal  z  něho    do 
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pustých  tmavých  uliček,  kde  v  osleplých  lucernách 
kalně  hořely  drobné  plynové  plameny  jakoby  na 
dně  morových  studní. 

Jindy  miloval  dlouhé  stoly,  pokryté  sněhobílými 
ubrusy,  třpytící  se  stříbrem  a  křišťálem,  přetížené 
ovocem  a  postříknuté  květinami,  osazené  ženami 
s  krvavými  rty  a  vlhkýma,  uměle  zveličinýma  očima 
—  nyní  rád  by  se  byl  družil  k  špinavé  společnosti 
otrhanců  a  zlobil  se  na  sebe,  že  toho  v  rozhodnou 
chvíli  nedovedl,  odpuzen  odporem  k  nečistotě  jako 
člověk,  jemuž  hygiena  stala  se  druhou  přirozeností. 

„Prokletá  potřeba  čistého  prádla,  mýdla  a  vo- 
ňavky! Jak  člověka  odvádí  od  umění,  jak  mu  pře- 
káží. Jsem  jako  slečinka  z  pensionátu,  která  chce 
číst  jen  romány  o  dobré  společnosti  nebo  o  ušlech- 
tilých karakterech.  Ach,  jak  jest  nudná  tato  dobrá 
společnost !  Jak  jest  nudná !  Jako  lyrická  knížka, 
odměněná  prémií,  v  plátěné  vazbě  a  se  zlatou 
ořízkou." 

Hledal  ošklivost,  drsnost,  výraznou  ošklivost; 
toužil  po  ní. 

„V  ní  jest  síla,  v  ní  je  karakter.  Jsem  přesycen 
nasládlou  a  zvětralou  krásou;  chce  se  mi  trpkosti, 
pelyňku,  žluči.  Kde  vzít,  můj  bože,  dojmů  tak  sil- 
ných, aby  mnou  otřásly,  aby  mne  vybouřily?" 
opakoval  si,  rozhlížeje  se  teskně  kolem  sebe,  pře- 
létaje  zrakem  pustou  znojnou  letní  oblohu  svého 
osudu,  pátraje,  neukazuje-li  se  někde  na  ní  slib 
mraku,  nesoucího   blesky. 

„Kde  jest  ostruha  mému  uspalému,  mdlému 
srdci,  kde  bič  mým  otupělým  nervům?  Přej  mi 
jich.  Bože,  přej  mi  jichl'*  stávalo  se  jeho  modlitbou. 
„Vezmi  osten  a  bodej,  bodej  I  Vezmi  rydlo  a  ryj, 
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ryj  jím  hluboko;  raň  mé  srdce  strašnou  obrodnou 
ranou;  zryj  je  bleskem  jako  zrýváš  snětivý  strom, 
ožehni  je  svým  ohněm,  snad  se  zazelená  ještě,  snad 
zachvěje  se  na  (něm  ještě  v  jarním  větru  listí,  vy- 
pučela po  stopách  tvého  očistného  hněvu,  vzrostlé 
v  brázdách,  vyoraných  tvojí  svatou  rukou!  Zkypři 
úhor,  dej  vytrysknout  ukrytým  silám,  spí-li  kde 
zajaty  ještě!" 

Ale  nebylo  odpovědi  jeho  modlitbě  v  jeho  srdci, 
v  jeho  naději;  nebylo  jí  ozvěny;  hluše  vstala,  hluše 
zapadla. 

A  přihlašoval  se  za  ní  vždycky  hned  stud,  po- 
kořující stud,  horší  všeho  předešlého. 

,,Hle,  jak  jsem  Seslábl!  Jaká  pošetilost,  jaká 
slabomyslnost !  Jakého  jiného  důkazu  mé  úplné 
dé routě  jest  mi  ještě  třeba?  Což  nevím,  že  umě- 
lecká tvorba  jako  (všecko  jiné  jest  věcí  hygieny, 
věcí  mechaniky  sil,  věcí  matematiky?  Jsem  una- 
vený, sesláblý,  to  jest  všecko;  srdce  bije  lenivě, 
krev  zvolna  teče;  a  z  močálů  vstávají  mlhy  a  páry. 
To  a  nic  víc.  Měl  bych  se  léčit,  zjednat  si  přítok 
nových  sil  a  hlavně:  nemyslit  na  to,  nerozrývat  se 
zbytečně  znova  a  znova,  neseslabovat  se  ještě  víc. 
Snad  by  mně  pomohla  lehká,  výživná  strava,  ně- 
jaké nové  víno,  změna  vzduchu,  pobyt  ve  vysoké 
poloze,  koupele  v  moři  a  hlavně  nový,  lehký,  ne- 
obtížený smyslný  život :  poměr  k  mladé,  zvířecky 
sladké  a  nemyslivé  ženě  šťastného  erotického  tempe- 
ramentu.  Hle,  to  jest  všecko  a  nic  víc." 

Ale  tázal-li  se  sebe:  Stárnu?  Churavím?,  musil 
si  odpověděti:  Ne.  Necítil  se  nemocným,  necítil 
se  vůbec  změněným;  všecko  bylo  jako  jindy,  jako 
dříve,  jako  před  ti m.  Všecko,  co  se  dalo  vyšetřit 
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a  zjistit  rozumem,  bylo  stejné;  nezměnilo  se  nic 
ani  ve  světě  hmotném,  ani  ve  světě  rozumovém. 
A  přece  bída  jeho  byla;  viděl,  že  jest  oloupen 
o  jakýsi  nejvzácnější  květ  své  síly,  o  jakýsi  nej- 
jemnější orgán,  kterého  neměli  jiní  lidé  a  jenž  proto 
snad  neměl  jména.  Ale  b  y  1  přes  to,  byl  přes  to  — 
a  nyní  ho  neníl 

A  stál  znova  tam,  odkud  vyšel. 

Nebylo  jiného  výkladu  jeho  bídě,  než  kolik 
ho  dávala  prostá  slova,  že  spustnul  a  sešel  vnitřně. 
Podivno,  na  konec  pochopil  Varjan,  že  se  to  dá 
jasně  vysloviti  jen  náboženským  jazykem :  byla  m  i- 
lost,  a  není  jí.  Milost  odstoupila  od  něho  —  tak 
tomu  bylo.  Jakási  černá  snětivá  rána  zasáhla  jeho 
duši,  samu  duši  jeho  duše.  Při  zdravém  duchu  od- 
umřela v  něm  vnitřní  radost  a  plnost:  byl  odsvě- 
cen,  neznámo  kým  a  jak  a  proč,  sám  střed,  sama 
svatyně  jeho  vnitřního  života.  A  nemělo  to  žádných 
příčin  vnějších  a  vůbec  žádných  příčin,  které  se 
dají  vystihnout,  opsat  a  pojmout.  Milost  jest  právě 
milostí  a  ne  spravedlností  a  není  vázána  ničím  z  prů- 
měrné a  běžné  logiky  viny  a  trestu  —  tak  to  po- 
chopil jednu  chvíli  V^arjan  po  stopách  některých 
starých  myslitelů  náboženských. 

Nejstrašnější  bylo  při  tom,  že  toho  nemohl  s  ni- 
kým sdělit,  že  se  nemohl  s  nikým  podělit  o  své 
hoře :  nikdo  by  ho  byl  nepochopil,  nikdo  by  mu 
byl  neporozuměl.  Byl  by  si  mohl  požalovat  snad 
některému  středověkému  „subtilnímu"  nebo  „sera- 
fickému"  doktorovi  theologie,  rozpadlému  dnes 
v  prach  a  popel  pod  dlaždicemi  kteréhosi  starého 
chrámu,  ten  by  ho  byl  pochopil  a  nebyl  by  se  mu 
vysmál  —  ale  z  vrstevníků  nikomu.  Každému  z  nich 

F.  X,  Salda:  Vybrané  tpisy.  , 
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byl  by  šílencem  a  v  nejlepším  případě  odpověděli 
by  mu  obšírným  tlachem  ve  vědeckém  jargoně  nic 
nevysvětlujícím.  A  cítil,  že  taková  ztráta  jako  jeho, 
ztráta,  které  není  jména  ani  pojmu  u  druhých,  jest 
ztrátou  nejstrašnější,  ztrátou  ve  vlastním  smyslu 
tohoto  zoufalého,  nepochopitelného  a  prokletého 
slova. 

A  jiná  hrůza:  ostatní  jeho  život  plynul  při  tom 
předepsanou  drahou  jako  jindy  —  a  víc :  byly  chvíle, 
kdy  se  mu  zdálo,  že  jeví  snahu  zceliti  se  nad  jeho 
ranou,  srůsti  přes  ni.  ,, Podlý,  zbaběle  smířlivý  ži- 
vote I"  vykřikoval  pak  Varjan  a  bránil  se  všemi  si- 
lami pouhé  představě  čehosi  takového.  ,,Mým 
šlechtictvím  jest  dnes  vědomí  mé  ztráty,  jako  bylo 
včera  jím  to  nepojmenOvatelné,  co  jest  dnes 
ztraceno;  zapomenu-li  jí  a  smířím-li  se  kdy  s  ní, 
veta  po  mněl" 

Ale  život  plynul  a  podemílal  jej.  Smál  se,  pro- 
cházel se,  četl  tnoviny,  mluvil  zbytečnosti,  psal  verše, 
tiskl  je,  byl  chválen  a  pomlouván,  bylo  mu  závi- 
děno, večeří  val  ve  společnosti  jiných  sytých  a  nu- 
dících se  lidí  jako  byl  sám,  pil  bez  žízně,  jedl  bez 
hladu,  měl  poměry  se  ženami  a  miloval  bez  lásky . . . 
všecko  jako  dříve,  jenže  nyní  chvílemi  konal  to 
všecko  jaksi  zúmyslně  a  vyzývavě,  jakoby  chtěl 
cosi  maskovat  nebo  přehlušit . . .  ,, přehlušit  cosi", 
řekl  si  jednou  s  jasno vidnou  ironií,  „co  naprosto 
netropí  hluku :  podivné  mrtvé  ticho  v  sobě." 

„Život  mne  nese  jako  voda  mrtvou  rybu,"  zdá- 
valo se  mu  chvílemi:  všecko  bylo  tak  mechanické, 
až  se  mu  to  stávalo  snem  a  přeludem.  Byly  oka- 
mžiky, kdy  byl  divákem  ve  svém  vlastním  dramatě, 
cizím  skoro,   pozorným  divákem. 
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Jen  večer  nebo  v  noci,  byl-li  sám,  přepadalo 
jej  zoufalství. 

V  takové  chvíli  měl  podivný  nápad. 

,Jak  abych  vydal  knihu,  knihu  svých  němějších 
věcí ?  Knihu  vymetené  zásuvky?  Knihu  své 
bídy,  svého  zmaru?  Poznají  snad  toho  a  vrhnou 
se  na  mne  a  ubijí  mne.  Seženou  mne  s  jeviště  a 
bude  konec  té  hloupé  nudné  lživé  komedii,  konec 
vší  ošklivosti.  Nastane  konec,  k  němuž  sám  ne- 
mám odvahy,  protože  jsem  marnivý  jako  zkažená 
žena  a  zbabělý   jako   marnivý  muž." 

Kniha  jeho   vyšla. 

Bylo  na  jaře  a  Varjan  odjel  na  venek  do  své 
milé  horské  vsi. 

Bylo  květnové  ráno,  ležel  na  zahradě  v  trávě 
v  plném  slunci,  jakoby  se  chtěl  dáti  jím  prostoupit 
celý,  jakoby  chtěl  dáti  rozplynout  se  v  něm  své 
černé  bídě,  trávící  jej  z  nitra. 

Ležel  a  všecko  bylo  světlo  kolem  něho  i  v  něm, 
až  na  záhadný  černý  mrtvý  bod  uvnitř.  Ptáci  opilí 
sluncem  mihali  se  s  větve  na  větev  a  vykřikovali  ra- 
dost své  lehké  krve  a  svého  těla  šťastně  organiso- 
vaného  s  nejmenší  tíhou  hmoty,  o  málo  nižší  jen 
než  zhmotněný  sen  milostné  chvíle.  Vysokou  travou 
tiesly  se  včely,  zachvívajíce  jejími  stébly  a  rozhou- 
pávajíce do  zvláštních  nervosních  kyvů  květinové 
koruny,  v  něž  vnikaly.  Tisíc  nití  předlo  se  neustále 
milostně  mezi  věcmi,  a  nebe  hovořilo  se  zemí  a 
slunce  s  keři  a  stromy  zlaskavělým  vzduchem 
A  vibrace  světelná  odhmotňovala  a  vázala  všecko 
velikým  sla\'ným  akkordem,  jakýmsi  nejsladším  a 
nejlehčím  nadvzdušn>Tn  zákonem,  pod  nímž  bylo 
sladko  žíti. 

3* 
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Varjanovy  nervy  pily  lačně  toto  světelné  ticho 
jako  zoraná  země  lehký  déšť. 

Chvílemi  dolehlo  k  němu  vzdálené  zasténání 
pluhu,  a  Varjan  myslil:  „Jaké  štěstí  zrývati  tak- 
to laskavou  plodnou  zemi  a  nepřevraceti  svých  ne- 
plodných myšlenek,  nepřehrabovati  se  v  popelu  a 
struskách  dávno  strávených!  Večer  vidíš  dílo  svého 
dne  a  svých  rukou;  leží  před  tebou  a  ty  vracíš  se 
klidný  domů:   vyplnil  jsi  svůj   den." 

Ale  přerušil  se :  ,, Naslouchat,  cítit,  vnímat : 
ano.  Jen  nic  nemyslit !  Nemyslit  ani  na  svou  sněti- 
vou  ránu...   Hlavně  na  tu  nemyslit!" 

V  tom  vešla  do  zahrady  služka,  přinášející 
poštu.  Varjan  zahlédl  v  ní  časopisy  poslané  za  ním. 

Rozbušilo  se  mu  srdce,  dychtivě  vztáhnul  ruku 
po  nich. 

Ale  zastyděl  se  okamžitě  a  odhodiv  je,  řekl  si: 
„Jak  jsem  sešel ...  Z  potištěného  novinového  pa- 
píru učinil  jsem  svého  soudce.  Jaká  bída !  Jaký  pád !" 

A  odhodiv  noviny  neotevřené  odešel  na  pro- 
cházku, z  níž  vrátil  se  až  večer. 

Rozevřel  pak  došlé  listy  a  nalezl  v  nich  pane- 
gyrickou  chválu  své  nové  knihy.  Odšinul  je  v  ští- 
tivém  odporu  a  s  hořkým  pošklebkem,  pomíšeným 
studem,  tázal  se  sám  sebe:  ,,Což  není  mstitele? 
Což  není  soudce  nade  mnou?" 

A  slovo  to  stalo  se  refrénem  jeho  bídy. 

Cím  víc  umělecky  scházel  a  chudnul,  tím  výš 
stoupal  na  soudě  veřejnosti. 

Začal  líbiti  se  dokonce  své  ženě,  která  pod  tím- 
to dojmem  změnila  své  chování  k  němu :  namluvila 
si,    že   má    povinnosti   k  jeho   velikému   talentu,    a 
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IV-  ■ 

dojímala  se  rolí  jeho  opatrovnice,  již  chtěla    hráti 
s  dekorem  i  v  příštích  literárních  dějinách. 

„Hle  míru  úspěchu,  mám  ji  nyní  v  rukou  a 
mohu  si  naměřit  slávy  kolik  libo.  Žena,  toť  věčné 
obecenstvo.  Na  ní  můžeš  vyzkoušet  úspěch  každé 
knihy,  úspěch  i  divadelní  hry.  Co  s€  jí  líbí,  nemůže 
nelíbit  se  veřejnosti.  Nejlepší  model  krejčím  i  lite- 
rátům, kteří  pracují  pro  saisonu.  Žena,  věčné  umě- 
lecké dítě:  jí  chutná  jen,  co  jest  třikrát  rozemleto, 
rozmělněno ;  co  ztratilo  vůni,  chuť  a  nerv.  Ona  ob- 
jímá v  sobě  všecky  podmínky  úspěchu  i  úspěch 
sám!" 

Pověst  jeho  rostla  a  on  hořknul. 

„Pitvomý  život;  přináší  mně  úctu  jiných,  když 
jsem  ztratil,  na  čem  ,edině  záleží:  sebeúctu.  Jaký 
surový  vtip!" 

V  té  době  přišel  k  němu  básník  Pavel  Harz, 
který  měl  značné  jméno  mezi  mládeží.  ,, Soudce?" 
tázal  se  sám  sebe  Varjan,  přijímaje  mladého  muže. 
,,Dej  Bůh,"  odpovídal  si.  ,, Mládí  svěřil  Bůh  své 
poslední  záměry;  vstává  s  časným  sluncem  a  do- 
bíhá, předbíhá  rychle  nás  s  loudavou  starou  krví. 
Změřím  tedy  alespoň  svou  bídu.  A  bud  obrodím 
se  sám  mládím  nebo  zahynu  studem  vedle  něho. 
Můj   dobrý  osud   posílá  mně  je." 

Ale  mladý  muž,  objevUo  se,  opakoval  po  Var- 
janovi  všecko,  co  od  něho  slyšel :  každou  větu  jeho, 
každý   paradox,    každý   soud. 

,,Jaký  bludný  kruh!  Sestaral  jsem  a  napodobím 
své  mládí.  A  'zde  jest  mládí,  které  napodobí  mé  stáří 
a  sílí  tak  mou  setrvačnost,  abych  žil  dále  ze  svých 
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trosek.    Žijeme   ze    své   vzájemné   bídy   —   zdá    se 
ostatně,  že  takto  žije  celý  svět." 


Seděl  nyní  v  pokoji  a  scény  posledních  let 
nesly  se  v  útržcích  jeho  myslí. 

Vrátil  se  asi  před  hodinou  z  podvečerní  pro- 
cházky městem  a  myslil  nyní  na  davy,  které  se 
vlní  ulicemi,  na  tisíce  nových  lidí,  kteří  vcházejí 
dnes  na  jeviště  touže  branou,  jíž  vešel  i  on  kdysi, 
myslil  i  na  ty,  kdož  padnou  dnes  do  nastražených 
jam  a  zmizí  se  scény,  přelstění  herci  posměšného 
dramatu. 

Pak  napadl  mu  jiný  obraz. 

„Nové  listí  pučí  a  shazuje  svou  tísní  listí  staré 
a  seschlé.  Snad  dnes  vešel  do  tohoto  města  a  na 
tuto  scénu,  kdo  mne  s  ní  vytlačí.  Prošel  jsem  dnes 
davy  a  snad  jsem  se  v  nich  dotknul  loktem  boha, 
mladého,  neznámého  posud  a  popíraného  boha, 
předurčeného  vladaře  nad  nimi,  který  se  v  ně  dnes 
vmísil.  Snad  jsem  pohleděl  v  zrak  svého  příštího 
soudce  a  mstitele,  jehož  mečem  padnu.  Snad  jsem 
potkal  mladého  chudého  hocha  v  děravém  pláštíku, 
který  dnes  sedá  ještě  v  netopené  mansardě,  při 
páchnoucí   lampě,    ale   zítra   bude   mne   soudit . . ." 

Ale  ihned  se  přerušil  a  s  hořkým  smíchem  se 
zparodoval : 

„Jaké  čítankové  tlachy  to  mluvím  1  Hnedle  klesl 
bych  v  úplnou  bezduchost  a  věřil  v  spravedlnost 
dějin  a  podobné  banálnosti." 

A  zamysliv  se,   dodal  za  chvíli: 

,,Ne,  nepadnu  žádným  bohem,  ani  rekem.  V  té- 
to zemi  vítězí  menší  a  horší,  v  této  zemi  padá    se 
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jen  malými  a  podlými.  Padnu  kýmsi  slabším  a  béd- 
nějším  než  jsem   sám." 

A  parfumov^aná  hlava  s  kartáčově  střiženým 
vlasem,  plebejská  a  křeččí  tvář  s  poodhrnutým  hor- 
ním rtem  a  s  prázdnýma  očima,  tvář  okresního 
krasavce  nebo  obchodn-ho  commiho,  banální  a 
bezduchá  tvář  Harzova  vynořila  se  náhle  v  po- 
divné intuici  jakési,  bez  patrného  spojení  příčin- 
ného, před  jeho  zrakem. 

„Již  nyní  líbí  se  skoro  více  než  já,"  dodal  jako- 
by na  ospravedlnění  svého  podi\Tiého  nápadu. 
,, Ovšem,  vždyť  mne  rozřeďuje;  jest  jen  odvarem 
z  odvaru.  Proto  má  všecku  chanci  úspěchu.  L  a 
vulgaritě  prévaudra,  není  o  tom  pochyby, 
alespoň  v  této  zemi  ne." 

Ozvalo  se  lehké  zaklepání  na  dvéře  a  žena  jeho 
všuměla   ve    velké    toilettě    do    pracovny. 

—  Jest  čas  již,  Varjane,  vůz  čeká,  promluvila 
na  prahu.  A  po  pause:  Apropos,  čeká  tě  milé 
překvapení:   bude   tam   i  Harz. 

Varjan  změřil  ji  podivně  zkoumavým  pohledem 
a  zasmál  se  pak  smíchem,  zvláštním  obsažným  smí- 
chem, v  němž  byla  ironie,  opovržení  i  prostá  ve- 
selost. 

—  Čemu  se  směješ?  řekla  nelibě  dotčena. 

—  Ničemu.  Napadlo  mne  jen,  že  k  dobrému 
vtipu  jest  třeba  vždycky  jakési  nestoudnosti,  odpo- 
věděl, oblékaje  již  kabát. 

Sedě  ve  voze,  kolébán  jsa  jeho  lehkým  chodem, 
zamyslil  se  na  chvíli  o  společnosti,  do  níž  jel. 

Uviděl  v  duchu  dlouhý  stůl,  pokrytý  sněho- 
bílým plátnem,  roz jiskřený  křišťálem  a  stříbrem, 
zchocholený  vystřiklými  květinovými  keři,   osazený 
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Ženami  g  čímsi  automatickým  v  držení  těla  a  uto- 
nulým ve  výrazu  tváře;  napadly  mu  z  nich  nyní 
hlavně  jejich  veliké,  jaksi  odiX)rně  pokojné,  zví- 
řecky  syté  oči.  Uviděl  sebe  sedícího  mezi  dvěma 
z  nich,  mezi  Martou  a  Helenou,  z  nichž  první  byla 
a  druhá  co  nevidět  bude  jeho  milenkou,  a  neda- 
leko sebe  svou  ženu  s  Harzem,  klonícím  se  nad 
ní  a  vypravujícím  jí  jakousi  trivialitu  a  dráždícím 
ji  tím  do  známého  krátkého,  jakoby  lechtaného  smí- 
chu,  který   jej   plnil   vždycky   odporem. 

Zachvěl  se  ošklivostí  ze  všeho  a  měl  pološílené 
hnutí,   zastaviti   kočár   a  vyskočiti  z  něho. 

Zena  vycítila  jeho  nepokoj  a  otázala  se: 

—  Co  je  ti? 

Ale  v  [tom  vůz  již  stanul  a  sluha  otevíral  dvířka. 

Varjan  rozdrtil  svou  odpověď  v  zubech.  Ne- 
platila ostatně  jeho  ženě,  platila  jeho  osudu,  s  nímž 
skoncoval   právě   v  duchu   jeden   z  častých   sporů : 

,,Ano,  la  vulgaritě  prévaudra.  Tak  to- 
mu bude.  Což  nenaplnil  se  ostatně  ten  zákon  již  na 
mně?" 


III. 


—  Zítra  přijede  Melchiora,  řekla  brzy  na  to  při 
obědě  Varjanovi  žena. 

—  Melchiora?  zeptal  se  s  nepřítomností,  která 
jej  vyznačovala  poslední  dobu.  Melchiora  ? . . .  Ach 
tak  . . .  tvoje  sestra? 

—  Ovšem.  Což  jsem  ti  o  ní  nevypravovala?  Byla 
vychována  po  smrti  matčině  v  klášteře  Srdce  Je- 
žíšova. Neznám  jí  skoro;  jest  o  osm  let  mladší 
mne;    byla   již   novickou    a  nechtěla    vyjít   z  řádu. 
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Musili  jí  vyložit,  že  má  bližší  povinnosti,  kterým 
musí  učinit  nejprve  zadost  —  věno\'at  se  churavé- 
mu  otci,  což  ostatně  nebylo  docela  nepravda.  Chce 
pobýt  nyní  nějaký  čas  u  nás  v  městě.  Zdá  se  býti 
úplnou  podivínkou  ...  po  tom  alespoň,  co  mně  psal 
otec.  Ale  ty  neF>osloucháš  ?  Jest  ti  snad  nepříjemno. 
že  bude   bydlit   u  nás?   dodala  podrážděně. 

—  Nepříjemno?  Dokonce  ne.  Proč  nepříjemno? 
Předně :  říkáš-li  jí  po  svém  oprá\-něně  podivínka, 
jest  jistě  zajímavá  a  nebanální.  A  po  druhé :  vždyť 
jí  nemusím  vídat,  kdyby  mně  bylo  nepříjemno,  od- 
pověděl Varjan,  dopíjeje  kávu  a  vstávaje  od  stolu. 

A  cestou  do  kabinetu  opakoval  si  několikrát 
její  jméno  a  zapaluje  si  cigaretu,  dodal:  ,,]Mel- 
chiora  . . .  Jaké  krásné  staré  jméno  . . .  Také  ta- 
jemství minulých  věků.  Minulé  věky,  ano,  ty  uměly 
jmenovat  věci  a  lidi,  ty  vyznaly  se  v  tomto  ne- 
snadném umění  pr\'Tiího  člověka  v  ráji.  My ...  co 
m  y  umíme  pojmenovat  ?  Opravdu  pojmeno- 
vat? Pojmenovat:  napovědět  jménem  osud  a 
určení,  zavřít  duchový  typ  do  dvou,  tří  slabik,  cítit 
jméno  charakterně  a  tajemně  jako  symbol,  zkratku 
a  značku . . .  Jak  my  dnes  jmenujeme  věci,  nové 
věci,  svoje  věci?"  Avodpověd  napadlo  mu  několik 
komických  vědeckých  názvů,  mechanicky  skláda- 
ných a  neorganicky  tupých,  prázdnějších  a  více 
hluchých  než  v  nejbědnějším  jazyku  černošském. 
,,Hle,  člověk  civilisace",  a  rozesmál  se  na  chvíli 
polohlasitým  smíchem. 

„Melchiora . . .  podivně  krásné  jméno,"  vrátil 
se  pak,  „krásné  krásou  starých  primitivních  sošek, 
řezaných  ve  dřevě  . . .  nešetřených,  tvrdých,  velikých 
a  bolestných.   Jaká  poctivost   zvučí  z  toho  slova!" 
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A  myslí  prošla  mu  vzpomínka  na  starý  zámek  ba- 
vorský, ponížený  v  úvalu  mezi  kopci  kolem  do  kola 
nalitými  jako  sivá  oblaka,  kde  spatřil  kdysi  krásnou 
sbírku  starých  primitivních  dřevěných  skulptur  ně- 
meckých. Nemohl  odloučiti  se  od  nich,  a  ačkoliv 
cítil,  že  cesty  k  tomuto  nádhernému  starému  světu 
zarostly  dnešnímu  člověku,  toužil  prošlapati  jich 
znova  a  přiblížiti  se  k  němu;  toužil  žíti  zde  dlouho, 
očistiti  a  zvážněti  své  srdce  v  každodenním  obco- 
vání s  nimi  —  tolik  charakteru  a  přísné  cudné 
krásy,  zakotvené  v  sobě,  promluvilo  z  nich  k  němu 
a  podmanilo  si  jej,  zmítaného  bezradně  na  vodách 
dojmu  a  chvíle. 

Druhý  den  poznal  Melchioru.  Později,  když 
si  vzpomínal  na  toto  první  setkání,  divíval  se,  že 
neučinila  tehdy  na  něho  žádného  zvláštního  dojmu, 
a  ještě  později  pochopil  příčinu  toho:  bylo  to  pro- 
to, že  byla  úplně  harmonická  a  dokonalá  ve  svém 
způsobu,  úplně  vyvážená.  „Dokonalost  jest  vlast- 
nost ryze  duchová,"  napsal  o  tom  později  do  de- 
níku, „nevtíravá,  cudná,  nedostupná  porušené 
mysli;  nízká  mysl  bud  dokonalosti  nevidí  nebo  do- 
konalost ji  nudí;  nízké  mysli  dostupná  jest  jen 
dráždivost   detailu,    vypadajícího    z  celku." 

Melchiora  byla  tiché,  cudné  a  přísné  krásy, 
která  zušlechťovala  snad  i  místnost,  v  níž  byla,  či- 
nila snad  dýchat elnějším  i  vzduch  její,  jak  říkával 
později  Varjan,  ale  neupozorňovala  na  sebe  ničím 
jedinečným  a  výjimečným;  byla  to  přísná,  sevřená 
krása,  která  sloužila,  ale  sloužila  královštěji,  než 
jiné  krásy  vládly. 

Hlava,  svítící  zvláštní  zbrojnou  září  pod  mas- 
sou  černých  až  modrých  vlasů,  připomínala  čímsi 
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smělým  a  lehce  vítězným  hlavu  jakoby  některého 
bojovného  anděla  z  rodu  Michaelova;  chvílemi  ja- 
koby světlo  bojovalo  na  ní  s  temnem  a  zatlačovalo 
je  a  jen  v  očích  jakoby  tála  ještě  zvolna  a  nerada 
krůpěj  podsvětné  tmy,  příliš  plaché  a  cudné  pro 
světlo  denní. 

Byla  oděna  prostě  s  přísným  vkusem,  který 
jakoby  mísil  kouzlo  řádové  s  kouzlem  vojenským, 
a   přiléhavé   šaty   rýsovaly   boky   skoro   chlapecké. 

Očekával,  že  uvidí  bytost  zasmušilou  a  málo- 
mluvnou,  a  byl  nemálo  překvapen,  vida  ji  hovor- 
nou a  plnou  rozmaru.  \''ypravovala  směšné  příběhy 
z  kláštera  s  podÍMiě  trefným  slovem  a  opravdovou 
komickou  silou  a  za  chvíli  cítil  Varjan,  že  šíří 
kolem  sebe  ovzduší  nepřátelské  jeho  zoufalství  a 
smutku.  ,, Nebyla  to  veselost,"  řekl  si  později,  když 
byl  pochopil  rozdíl  tohoto  dvojího  pojmu,  ,,byla  to 
radost,  co  z  ní  tryskalo  a  čím  byla  vyplněna." 

Zatím  byl  jen  zmaten  a  řekl  jí: 

—  Jaká  pak  vy  jste  světice,  madonno,  vždyť 
jste  veselá  jako  čertík. 

—  Mýlíte  se,  Varjane,  čerti  jsou  všichni  smutní. 
Ujišťuji  vás,  strašně  smutní  —  všichni  svatí  visionáři 
i  visionářky  to  potvrzují.  Peklo  jest  jen  jakási  vy- 
soká škola  smutku  a  zoufalství.  Naleznu  vám  víc 
o  tom  zítra  ve  svaté  Angele  da  Foligno. 

—  Děkuji,  má  drahá,  odmítal.  A  po  pause: 
Tedy  svatí  se  smějí?  Ale  dovolte... 

—  Předně:  nejsem  světicí.  A  svatí  se  snad  ne- 
smějí ...  ale  jistě  září  z  nich  radost. 

—  Z  čeho  radost,  dovolte,  madonno.  Vždyť  je 
to  neveselé,  nebezpečné,  nervósní,  métier.  Být  svět- 
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cem,  nemýlím-li  se,  jest  cosi  jako  provazolezectví, 
jenže  provaz  akrobatův  měří  nejvýš  nějakých  čty- 
řicet sáhů,  kdežto  provaz  světcův  jest  dlouhý  léta 
a  léta,  měří  celý  život . . .  Zlé  řemeslo  I  Stále  dávat 
pozor,  abys  se  nezapomněl,  abys  nešlápl  mimo  — 
a  kolem  tebe  číhá  tisíce  a  tisíce  ďáblů ...  a  té  je- 
jich radosti,  kdybys  spadl!  Je  to  jakási  rozčilující 
sázka,  bravura  nejvyššího  stylu,  budiž,  ale  přece 
jen  bravura.  Ne,  žádá  to  tuším  železných  nervů: 
já  bych  toho  nesnesl  a  seskočil  bych  dobrovolně 
s   provazu ...   z  rozčilení,   z  nudy,   z  nedůvěry. 

—  Ne,  Varjane,  to  jsou  jen  nedokonalí  světci, 
kteří  nemají  důvěry  a  kteří  se  o  ní  musí  dát  pře- 
svědčovat krkolomnostmi.  Dokonalá  duše  jest  jedno 
s  Bohem,  utápí  se  v  něm.  Francouzi  mají  krásné 
slovo :  absorbé  en  Dieu...  jaksi  pohlcený  bo- 
hem, pohlcený  v  bohu,  to  jest  to . . .  Jest  to  du- 
chový vír,  který  vás  strhuje  k  centru.  A  zamlčevši 
se,  dodala  docela  tiše:  Svatost  jest  jistota,  Varjane, 
nic  než   štěstí  jistoty. 

—  Ale,  moudrá  slečno,  myslím,  že  není  jistoty 
až  ve  smrti.  Pokud  žijeme,  kolotá  všecko  kolem 
nás  i  v  nás.  Čert  ví,  kde  je  tu  jistota? 

—  V  srdci,  řekla  Melchiora  a  uzarděla  se  vte- 
řinovým,  rychle  hasnoucím  nachem.  V  srdci,  osví- 
ceném Bohem,  /dodala  tiše  po  pause.  Na  věrné  a 
čestné  srdce  jest  spolehnutí,  a  malá  kolmá  rýha 
narýsovala  se  jí  ostrou  jehlou  mezi  obočím. 

,,Jak  je  krásná  žena,  kterou  rozerdí  myšlenka 
nebo  přesvědčení,"  cítil  v  tu  chvíli  Varjan.  A  do- 
dal sám  k  sobě :  „Pij  jen  zrakem  to  divadlo,  než 
zhasne:  je  tak  vzácné." 
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—  Jak  mne  nudíte  svým  nesmyslným  hovorem, 
řekla  žena  Varjanova,  přemáhajíc  zívání.  Jak  je 
možno  jen  mluvit  takové  pošetilosti . . .  dnes  I . . . 

—  V  století  páry  a  elektřiny,  vidte,  madame 
Pécuchet?  Kdy  pokrok  jezdí  automobilem  po  vy- 
spravených cestách  a  osvěta  šíří  se  z  elektrických 
centrál ...  že  ano  ?  odpověděl  Varjan  vytáhnuv 
obočí.  Nu,  ať  tak  ať  onak,  dodal  pak,  obrátiv  se 
k  Melchioře,  děkuji  vám,  madonno.  Bavil  jsem 
se  dnes  s  vámi,  jako  již  léta  a  léta  s  nikým ...  a 
dělá  vám  zde  poklonu  člověk  diff icilní,  věřte.  Víte-li 
pak,  že  máte  v  malíčku  více  psychologie,  než  vět- 
šina současné  literatury  v  obojí  nace?  řekl  po  pause 
ještě,  odšinuje  židli  od  stolu  a  zvedaje  se. 

—  Promiňte,  V^arjane,  ale  bavit  vás  nebylo  na- 
prosto mým  účelem.  Bavil-li  jste  se,  bavil  jste  se 
na  svůj  vrub  a  vlastní  zodpovědnost,  řekla  přísně 
a  uklonivši  se  lehynce,  odcházela.  Slabounký  vzdor 
jakoby  dodával  ještě  křepkosti  a  nervosnosti  její 
postavě,  která  měla  sama  o  sobě  pružnost  prutu 
a  lehkost  obláčku  kadidlového. 

„Jaká  má  krásná  bolestná  ramínka,"  p>omyslil 
si  Varjan,  hlede  na  ni.  „A  jak  musí  býti  krásná, 
rozhorlí-li  se  nebo  nenávidí-li!  Není  pochyby,  jest 
z  rodu  velikých  vášnivkyň.  Vzdává  se  celá  své  víře, 
vrhá  se  celá  na  jedinou  kartu." 

,,Jaká  hrdost  byla  v  její  odpovědi,"  pravil 
k  sobě,  sedě  již  u  svého  pracovního  stolu  a  zapa- 
luje si  cigaretu.  ,,Byla  to  odpovéd  kněžny  a  ře- 
holnice  v  jedné  osobě.  Jsou  tedy  ještě  na  světě 
opravdové  dámy?" 

Podivný  poměr  vyvinul  se  mezi  Varjanem  a 
Melchiorou. 
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Záhy  začal  toužit  ze  všech  sil  po  této  světici: 
byl  žárliv  na  jejího  Boha,  chtěl  jej  vypudit  z  jejího 
srdce  a  zaujmout  jeho  místo.  Měl  chvíle,  kdy  jej 
tento  sen  posedal  temným  šílenstvím  pýchy  a  hrůzy. 

„Jaká  vzácná  jedinečná  kořist,"  říkal  si.  „Boj 
o  jakou  cenu!  A  s  kým,  s  kým!  Jak  jest  to  ne- 
vyslovitelně hrůzné !  Kdy  byl  sněn  sen  větší  pýchy, 
větší  msty?  Neboť  títím  to:  on  mne  zradil,  on 
mne  zničil,  on  odstoupil  ode  mne,  on  ranil  mne 
ranou  snětivou !" 

A  maloval  si  posavadní  život  její,  uzavřený, 
přísný  a  vážný,  nepotřísněný  světem  a  jeho  bědou 
a  malostí,  Květ  její  byl  zajíněn,  ve  svatyni  jejího 
srdce  nevešel  posud  ani  stín  profanace.  Jen  on, 
Nepojmenovatelný,  vládl  tu  výlučně  vším.  Kde  jest 
druhého  místa  na  světě,  kde  mohl  by  býti  bez- 
pečněji zasažen,   zraněn  ? 

A  ona,  jakoby  tušila  jeho  sen  v  celé  jeho  hrůze 
a  slávě,  řekla  mu  kdysi  ve  chvíli  podivné,  nad- 
lidské skoro  jasnovidnosti : 

—  Vězte,  budu-li  vás  kdy  milovat,  bude  to  jen 
z  jeho   rozkazu ! 

—  Proti  němu,  proti  němu,  vykřikl  pobledlý 
Varjan,  křivě  ret  a  chvěje  se  na  celém  těle. 

Ale  Melchiora  byla    nedostupná  jeho  útokům. 

Měl  zvláštní  ironickou  methodu,  kterou  se  zmoc- 
ňoval žen. 

Vítězil  vždycky  tím,  že  jej  posud  každá  žena 
úžasně  rychle  znudila.  ,,Osud  dá  ti  nejspíš  a  nej- 
raději  vítězství,  o  něž  nestojíš  a  jež  nemá  pro  tebe 
valné  ceny  a  důležitosti,"  zapsal  si  kdysi  do  deníku. 
Ironisoval  je  a  vybouřil  tak  v  nich  vždy  jejich 
ženství;  dával  na  jcvo,  že  při  nich  propadá  nudě, 
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a  cítil  ji  tak  pravdivě,  že,  aby  odvrátila  tuto  hrozící 
nudu,  vrhla  se  mu  posud  každá  do  náruči. 

,, Pravý  milovník,"  napsal  kdysi  do  svého  de- 
níku, ,,láme  jen  květ,  nejvýš  vystřiklou  vlnu  stro- 
movou, sám  vrchol  stromu;  vypíjí  jen  vůni,  žije 
jen  z  vnadidla;  žije  z  toho,  čím  ostatní  koření  ži- 
vot. Pravý  milovník  dovede  deflorovat  ženu  pohle- 
dem: sebéře  jí  všechen  pel,  pel  pelu,  všechno  nej- 
vzácnější, samého  ducha  a  samu  poesii  smyslno- 
sti . . .  vypije  z  ní  opravdu  duŠi  jako  upír.  Všecko 
ostatní  jest  již  jen  hmota,  námaha,  tíha,  trud  a 
jest  vlastně  pro  býložravce  lásky.  Ale  pravý  mi- 
lovník jest  z  rodu  dravců,  kteří  vyssávají  jen  nej- 
ušlechtilejší, mozek  a  krev,  a  ostatní  nechávají  ple- 
nem havranům  nebo  mravencům.  Marta***  to  vě- 
děla; dotknul  jsem  se  jí  jen  lehce  a  přece  vzal 
jsem  jí  dotykem  všecko  nejlepší,  všecko,  co  na  ní 
mělo  jedině  cenu.  Věděla  to  a  cítila,  že  mně  nemůže 
dáti  již  nic  vyššího,  že  musíme  sestupovat,  a 
plakala  hořké  slzy  nad  sebou  samou,  slzy  zhnusení 
si  sebe  samé,  slzy  bolestnější  a  pustošivější  než  roz- 
žhavené olovo. 

Ale  Melchiora  byla  nedostupná  všem  jeho  úto- 
kům; tento  nízký  dandysmus  nebyl  jí  nebezpečný: 
byla  posvěcena  proti  němu  svou  nekoketnou  přís- 
ností, svou  hlubokou  něhou,  od  níž  odrážela  se 
bezmocně  všecka  ironie. 

Varjan  mohl  zvítězit  tím,  že  by  v  ní  vzbudil 
soucit  se  sebou  —  ale  toho  nechtěl.  To  jej  poko- 
řovalo, vtom  nebylo  vítězství  nad  ním,  v  tom 
byla  jen  oklika,  uskok,  lest. 

Nebo  mohl  ji  překvapit,  a  často,  pozoruje  ji, 
chvěl    se   churavou    touhou,    vrhnouti   s«   na   ni    a 
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zanítiti  ji  šílenstvím  svého  žáru  —  ale  pokaždé 
zastyděl  se  a  přemohl  se.  „Trhati  nezralého  ovoce, 
jaká  nízkost,"  řekl  si,  ,,a  ona  jest  posud  nezralá. 
Musí  uzrát  a  sesládnout  svou  láskou  jako  ovoce 
sluncem:  pak  spadne  sama  tíhou  své  milosti."  A  cí- 
til, že  vítězství  jeho,  opravdové  vítězství  jeho  nad 
ním,  jest  jen  vtom:  aby  odpadla  od  něho  a 
vzdala  se  Varjanovi,  vyplnila  se  Varjanem  celá, 
vzdala  se  mu  plenem,  utonula  v  něm  dobrovolně 
a  samochtíc. 

A  sen,  šílený  nemožný  sen,  jak  padá  mu  sama 
do  náruči,  vyvstával  ob  čas  v  něm  a  prožíhal  jej 
strašným  žárem  i  trávil  jej. 

Ale  hned  procital  z  něho  a  cítil,  že  jest  to 
absurdnost. 

Oba  věděli,  že  bojují  rozhodný  boj  na  život  a 
na  smrt,  i  jaký  to  jest  boj.  Vyhýbali  se  proto 
slovům;  slova  neměla  tu  smyslu;  bili  se  organy, 
kterým  nebylo  jména. 

Žili  vedle  sebe  několik  měsíců  skoro  mlčky, 
zapřádajíce  se  do  hlubin  stále  osamocenějších,  zrý- 
vajíce své  temné  bojiště  jizvami  hlubšími  a  hlub- 
šími. 

Několikrát  vzdával  se  již  Varjan  naděje,  když 
pokaždé  nějaké  znamení  nebo  přípověd  vzkřísilo 
ji  v  něm  znova,  jakoby  zázrakem,  tak  naposledy  od- 
mítnutí, jehož  se  dostalo  ubohému  Harzovi,  vzpla- 
nuvšímu vášní  těžko  pochopitelnou  k  Mekhioře. 


Kteréhosi   dne   zastavila   náhle   Varjana   a   ze- 
ptala se  ho  tvrdým  věcným  tónem: 

—  Proč  ho  nenávidíte? 

—  Poněvadž  mne  zradil  a  opustil. 
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—  Jak  vás  mohl  zradit,  vždyť  jste  h  o  nikdy 
neměl  ? 

—  Jest  vám  to  těžko  vykládat,  řekl  s  poškleb- 
kem  Varjan.  Nevím,  porozumíte-li.  Představte  si, 
že  měl  jsem  cosi  —  statek,  hodnotu,  organ,  smysl, 
řekněme  —  čeho  nemají  jiní  lidé  a  co  proto  ne- 
má jména.  Rozumíte  mně:  nemá  jména,  tak  jest 
to  jedinečné.  A  toto  něco  ztratil  jsem  kteréhosi 
dne.   Rozumíte   tomu  ? 

—  Ano,  přisvědčila.  Byl  jste  hrdý,  nevýslo\Tiě 
hrdý  na  cosi  jedinečného  a  nyní  nemůžete  býti  již 
na  to  hrd. 

—  Třebas  tak.    Budiž. 

—  Ale  vzal-li  vám  důvod  k  pýše,  vzal  jej  jen 
proto,  že  vám  chce  dát  zkonejšení  a  pokoj  srdce 
a   pokoru...   a   sebe,    který  jest   všechněch. 

—  Ne,  ne,  nechci!  vzkřikl  Varjan  a  zbledl  zlou 
bledostí.  Nechci.  Právě  toho  nechci,  rozumíte. 
2ivím  svou  bolest  uměle,  uměle  ji  drásám  a  jitřím, 
a  proklet  bud  den,   kdy  toho  opomenu. 

—  Jste  pyšný  jako  sám  ďábel  a  stejně  ne- 
šťastný, řekla  po  pause  a  tiše  odešla. 

—  Možná.  Ostatně  vás  to  nebolí,  pokrčil  ra- 
meny Varjan. 

Za  nedlouho  potom  nadešel  podivný  svěží  den 
čer\-nový,  trochu  chladný  po  minulých  deštích,  roz- 
hořelý novým  sluncem,  znepokojený  mladým 
větrem. 

Varjan  vyšel  si  do  zahrady. 

Vypudil  jej  z  domu  klavír,  k  němuž  si  sedla 
jeho  žena  s  Harzem  —  s  Harzem,  který  se  vrátil 
k  bezpečnější  kořisti,  napadlo  \'arjanovi. 

F.  X    Salda    Vybrané  spisy.  A 
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Bílá  oblaka  brázdila  nehluboko  oblohu  a  pře- 
rývala chvílemi  slunečný  svit ;  slunce  běželo  někdy 
jako  vlna  po  stéblech  a  zhaslo  pak  ve  stínu  pod 
kytkou  stromů  nebo  vplynulo  ve  veliké  bílé  jezero 
světelné,  které  dřímalo  jako  voda  na  trávníku  a 
svádělo  ruce  k  touze,  ponořiti  se  v  ně.  Stará  oprý- 
skaná zeď  hradební  jihla  a  drolila  se,  schnouc  ve 
slunci  a  větru,  a  šeříkový  keř,  zachycený  na  ní, 
nesl  s  nekonečnou  grácií  dým  svých  květů  na  pev- 
ných prutech.  Ticho,  to  zvláštní  ticho  opuštěných 
valů  a  zdí  pevnostních,  sladké  a  trochu  churavé 
již  jako  ticho  zříceninové,  dřímalo  na  všem;  ob 
čas  jen  vpadl  do  něho  stříbrný  zvuk  hodin  ze  sta- 
rého chrámu  a  rozplýval  se  v  něm  zvolna  jako 
krůpěj  étherná ;  Varjanovi  zdálo  se  pokaždé,  jakoby 
zůstavil  po  sobě  ve  vzduchu  jakousi  stopu  až  hmot- 
nou, jakýsi  příliv  bohatší  vibrace  světelné. 

Varjan  seděl  na  drncvém  sedátku,  rozžhavené 
oči  maje  upřeny  k  zemi,  se  suchýma  rukama,  trá- 
ven vnitřní  horečkou. 

Náhle  povznesl  hlavu  v  podivné  tuše  --  a 
opravdu,  Melchiora  blížila  se  k  němu,  nepozorujíc 
ho.  Nenesla  se  svou  někdejší  lehkostí:  bylo  cítit, 
že  jde  obtížena  jakýmsi  zlým  hořem,  zarážena  ja- 
kousi nerozhodností. 

Chtěl  povstat  a  uniknouti  jí,  ale  nebylo  již 
času. 

Melchiora  jej  již  zpozorovala  a  zaváhavši  vte- 
řinu, obrátila  se  k  němu. 

Mlčeli  chvíli  —  vteřinu?  minutu?  někoHk  mi- 
nut? Varjan  toho  rievěděl. 

Pak  pronesla  docela  tiš«:  -. 
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—  Varjane,  jsem  nešťastna  a  vy  tomu  patrně 
chcete.    Milost   boží   mne   opouští. 

Chtěl  pokrčit  rameny,  ale  pohlédnuv  v  její  trpící 
zpustošenou  tvář,  řekl  jen  bezbarvě: 

—  Mne  opustila  již  dávno. 

—  Vzal  jste  mně  mého  Boha  nebo  spíše:  za- 
temnil jste  mně  ho.  Postavil  jste  se  mezi  něj  a 
mezi  mne :   nevidím   ho  již. 

Povstal  a  s  podi\Tiým  rozpakem,  se  zkřivenou 
tváří  řekl  zcela  tiše : 

—  Chtěl  jsem  s  ním  jen  zápasit  o  vás,  ale  pa- 
trně ztratil  jsem  boj.  Jest  silnější  mne. 

—  Silnější  I  oooh . . .  jistě.  Bezmezně  silný  je! 
Kdo  o  tom  může  pochybovat?  Ale  já  odpadla  od 
něho  a  zradila  jsem  ho  a  přešla  jsem  k  vám. 

—  Patrně  ze  soucitu  s  mou  slabostí,  odvětil  po 
pause.  Děkuji,  ale  představoval  jsem  si  to  jinak. 

—  Dávám,  co  mohu,  pronesla  těžce,  přemáhajíc 
chvíli  mamě  pohnutí  a  nezadrževši  posléze  slz, 
které  jí  vytryskly  z  očí. 

Měl  vteřinu,  kdy  se  jí  chtěl  vrhnout  k  nohám 
a  vypít  její  slzy. 

Ale  cosi  silnějšího,  cosi  mimo  něj  zadrželo  jej 
k  jeho   údivu. 

Nel 

Starý  jeho  sen  vstal  v  samém  srdci  jeho  srdce 
a  proběhl  mu  rychle  za  sebou  žhavou  i  ledovou 
vlnou  žilami. 

A  tento  sen  zmrazil  jej  do  jakési  nepochopitelné 
příkrosti.  Starý  jeho  sen,  jak  vrhá  se  mu  sama 
do  objetí  —  ne  již  ona,  ale  celý  tragický  osud  vtě- 
lený  do   této   hrdé   a  čestné   bytosti. 
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„Lidé  jsou  krutí,"  napadlo  mu  ještě  v  podi\né 
jasnovidnosti,  když  pokloniv  se  před  ní  a  obrati  v  se, 
odcházel  černou  brankou  do  ulice  a  odtamtud  na 
dlouhou  procházku  do  polí. 

Vracel  se  večer  domů  a  chtěl  právě  vejít  do  pra- 
covny, když  jej  v  předsíni  ovanul  horký  dech  ze 
tmy  a  současně  ucítil  na  šíji  dvě  hubené  studené 
ruce. 

Uleknul  se  strašně. 

Srdce  rozbušilo  se  mu  šíleně:  bylo  mu,  jakoby 
v  jakémsi  bleskovém  rozsvětlení  pochopil  v  tu  vte- 
řinu všecko,  minulé  i  budoucí.  Bylo  mu  v  tu  chvíli 
jasno,  že  nese  smrt  tomu,  kdo  jej  takto  objal.  Cítil, 
že  osud  v  jakési  podivné  zlé  úslužnosti  splnil 
mu  jeho  přání,  ale  věděl  také  hned,  jak  strašně 
zaplatí  tento  dar, 

—  Miluji  tě,  miluji  tě! , , ,  Budu  se  ti  snad  zdát 
beze  studu, .  ale  nevadí . . ,  nezáleží  na  tom.  Jest 
mně  to  zcela  lhostejno.  Nač  ztrácet  času . . .  cítím, 
že  ho  nemám  mnoho.  Jest  nízké,  ztrácet  času  če- 
káním nebo  jiným  chytráctvím.  Jsem  ztracena, 
jsem  utonulá  v  tobě , , .  ne  již  v  něm,,. 

Otevřel,  nevěda  proč,  jednou  rukou  dvéře: 
světlo  lampy,  rozsvícené  neznámo  kým  na  psacím 
stole,  padlo  na  její  tvář.  Byla  ku  podi\ai  přísná  a 
veliká,  veliká  čímsi,  co  ji  již  skoro  znetvořovalo. 
Jakoby  nesnesla  tolika  výrazu  a  jakoby  ji  hrozil  roz- 
trhnout —  tak  bolela  tato  tvář. 

Vnesl  ji  skoro  do  pracovny  a  usadil  ji  v  křesle 
u  psacího  stolu.  Složila  na  něj  hlavu  a  zaštkala  su- 
chým nervosním  bezslzým  stkaním. 
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Její  suché  plece  stoupaly  a  bortily  se,  a  linie 
jemných  vyhublých  zad,  zduchovělá  dlouhým  utrpe- 
ním, bolestnila  se  pod  šaty. 

Stál  nad  ní  vztyčen  a  pil  s  rozšířenýma  nozdra- 
ma  v  podivné  závrati  její  utrpení. 

Zvláštní  churavá  radost,  již  znají  velicí  rozkoš- 
níci,  radost,  za  niž  se  později  vždycky  Varjan  stydí- 
val,  ale  jíž  nemohl  překonati  v  dané  chvíli,  radost,  že 
bolí  ženu,  radost,  jejíž  číše  byla  naplněna  temným 
vínem   ukrutnosti,    opíjela   jej    svou   těžkou   parou. 

Oči  mu  ztrnulý,  tvář  zkameněla. 

Nevěděl,  jak  dlouho  tak  stál  nad  tímto  mladým 
tělem. 

„Pro  mne  trpělo,  pro  mne  a  mnou  zhublo;  já 
byl  jeho  bolestným  sochařem,"  to  stálo  před  ním 
a  tím  omdléval  skoro  v  tuto  chvíli. 

Cítil  se  temným  a  velkým  umělcem  jako  nikdy 
posud:  tvořil  v  nejtvrdší  a  nejbolestnější  látce,  hnětl 
sám  život,  byl  podoben  bohu,  byl  osudem,  soupeřil 
s  nimi. 

„Jak  jest  zduchovělé  toto  tělo,"  nai>adlo  mu, 
,,věru,  jest  duchovější  než  to,  čemu  se  říká  duch 
u  jiných." 

Náhle,  puzen  polotenmým  nápadem,  přistoupil 
ke  stolu  a  zhasil  lampu. 

Bylo  mu  mdlo,  mdlo,  jako  bývá  na  vodě  po 
dlouhé  plavbě  v  noci;  musil  usednouti. 

Bledé  spiritní  růže,  přepadávající  z  vásy,  za- 
strašily náhle  tmou. 

Zachvěl  se  a  přitáhl  ji  k  sobě  velikým  tvrdým 
pohybem;  složil  si  ji  pak  celou  na  kolenou  jako 
mrtvolu  a  skloněn  nad  ní,  šeptal  jí  do  ucha: 
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—  Ale  já  tě  nemiluji  a  nebudu  milovat.  Já  ne- 
mohu nikoho  milovat.  Já  jsem  studený.  Já  se  jen 
ohřeji  tebou.  Já  tebe  zužiji  a  zavrhnu  tě  pak. 

Zaškubala  sebou  jako  raněný  pták,  ale  ztišila 
se  rychle.  Byl  přesvědčen,  že  toho  očekávala. 

—  Proč  mně  to  říkáš?  Vím  to. 

—  Ne,  nevíš.  Já  zabíjím  všecko,  co  miluji.  Já 
potřebuji  tebe,  jen  abys  napojila  mých  kořenů, 
mých  vyschlých  kořenů.  Rozumíš  tomu?  Mé 
umění  vadne  a  usychá  a  musí  být  zalito  krví, 
tvou  krví. 

—  Vím,  vím  všecko,  zaúpěla  Melchiora  na  jeho 
hrudi.  Vím,  že  budu  strašně  ztrestána.  Vím,  že 
jsem  na  věky  ztracená;  sesadila  jsem  jeho  a  do- 
sadila jsem  tebe.  A  na  to  jest  psán  trest  smrti, 
dodala  po  chvíli,  a  dvě  velké  slzy,  nějak  bezdů- 
vodné a  pošetilé  jako  pozdrav  čemusi  uplynulému 
a  ztracenému,  spíše  stín  než  odlesk  ztraceného  dět- 
ství, vylily  se  jí  zvolna  z  očí. 

IV. 

Druhého  dne  ráno  í-eděl  Varjan  jako  obyčejně 
se  svou  ženou  u  snídaní   v  zahradě.   Mlčeli   skoro. 

Dopil  šálek  a  odšinuv  se  na  židli  od  stolu,  za- 
hleděl se  nepokojně  do  záhonu  studené,  krátce  při- 
střižené  trávy;  bylo  vidět,  že  hledá,  jak  se  skonejšit. 

Byl  rozrušený  prázdným  nepokojem;  chtěl  již 
dvakrát  zdvihnout  se  a  odejít  do  úřadu,  ale  vždycky 
jej  cosi  zadrželo. 

Věděl,  že  musí  přijít  každou  chvíli  Melchiora, 
která  snídávala  s  nimi,  a  toužil  po  té  chvíli  i  bál 
se  jí. 
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,,H1«.  to  jest  tedy  štěstí,  o  něŽ  jsem  tolik  stál, 
jel  jsem  si  vyvzdoroval  všemi  svými  silami!  Jak 
jsem  oklamán!  Jak  mně  bývalo  jindy  pokojno  po 
tom  a  jak  jsem  dnes  rozrušen  I  Starý  neklid . . . 
nic  se  nezměnilo . . ."  Stanul  a  zamyslil  se  úsilněji, 
soustřediv  se  na  jakýsi  prázdný  bod  před  sebou. 
„Ne,  nový  neklid,"  řekl  si,  zapřemítav  chvíli,  „zá- 
rodek, sotva  znatelný  zárodek  nového  neklidu,  ji- 
ného neklidu.  Budu  musit  hledět  seznámit  se  s  ním 
zavčas,"  zaironisoval.  „Nový  nepokoj . . .  nový  ne- 
pokoj," opakoval  si  nervosně,  „a  roste,  jak  si  jej 
uvědomuji." 

Chladný  vítr,  zvláštní  chladný  vítr,  jako  by 
z  noci  opožděný  a  promrazený  jejími  spoluvinický- 
mi  stíny,  udeřil  mu  do  tváře;  zamrazilo  jej;  pozdvihl 
hlavu,  jakoby  chtěl  ve  vynuceném,  nervosním 
vzdoru  čelit  všemu,  co  přinese  osud. 

Z  několika  komínů  před  ním  předl  se  úsilně 
a  vytrvale  rusý  teplý  kouř,  jakoby  chtěl  znepokojit 
studené  nepohnuté  nebe,  strnulé  v  jakémsi  hlubo- 
kém  oddechu   zapomenutí. 

Náhle  zaskřípěl  za  ním  písek,  a  než  se  ohlédl, 
zavlnil  se  lahodný  hlas  Melchiořin,  přející  dobrého 
jitra,  a  než  se  nadál,  stiskla  její  drobná  ruka  pevně 
a  klidně  ruku  jeho. 

Polekal  se  lehce  z  podivu  příjemným  skoro 
úlekem. 

„Jak  je  klidná,"  napadlo  mu  hned  a  utvrdil  se 
v  tom  až  k  úžasu  pohledem  na  ni.  Ani  stopy  po 
nervose,  po  rozpacích,  po  utrpení  —  byly-li,  byly 
ukryty  k  nepoznání,  k  neutušení.  Její  krásná,  lehká, 
hrdá  hlava  jakoby  byla  dnes  jen  vzdálenější  a  ne- 
proniknutelnější;    unikla    do     většího    a    čistšího 
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světla ...  to  bylo  všecko.  Varjanovi,  hledícímu  na 
ni,   zdálo  se  chvíli,  že  musí  přimhouřit  zrak. 

—  Kde's  byla?  zeptala  se  jí  mechanicky  Rita. 

—  V  kostele  jako  vždycky,  odpověděla  pokojně 
Melchiora.  Zdržela  jsem  se  jen  trochu  déle  než 
jindy. 

Bezděky  se  zachmuřil:  vyčítavá  otázka  vyrazila 
na  ni  zpod  jeho  brv.  Zdálo  se  mu  však,  že  nedo- 
letěla: stála  příliš  nad  ní,  jakoby  přenesena  do 
vyšší  čistší  sféry;  každým  způsobem  ji  přehlédla. 

„Což  se  může  modlit  ještě?  Po  včerejšku  modlit 
se?"  proletělo  mu  hlavou  a  sehnalo  mu  krev k srdci. 

„Tedy  jsem  ho  přece  nevypudil?  Vězí  posud 
pevně  v  jejím  srdci?"  s  touto  otázkou  odcházel 
rozrušen  Varjan  do  úřadu,  s  touto,  otázkou  vracel 
se  rozrušenější  domů. 

Nalezl  Melchioru  stejně  klidnou  jako  ráno. 

Zpívá  si  u  rámu,  směje  se  s  Ritou,  houpá  ma- 
lou Eriku. 

Tento  klid   zmátl   jej   úplně. 

Cekal  bezradnost,  rozpaky,  zmatek,  nejistotu  — 
a  ona  zatím,  milý  bože,  vede  si  klidně,  bezpečně, 
samozřejmě  a  nevinně  jako  dítě . . .  nebo  jako  stará 
otrlá  hříšnice.  Každým  způsobem  dovedla  by  okla- 
mat nejbystřejšího  pozorovatele,  nejpodezřívavěj- 
šího soudce. 

Varjan  byl  tím  tak  pomaten,  že  se  až  mravně 
nad  ní  pohoršil,  on,  který  si  dávno  odvykl  posu- 
zovat  lidi   mravně. 

„Tak  mladé  stvoření  I . . .  Půl  dítě  skoro.  A  žije 
v  hříchu  jako  ve  svém  živlu,  samozřejmě,  se  samo- 
srozumitelnou  jistotou.  Nepohne  brvou,  nezardí  se. 
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Jakoby  ničeho  nebylo  a  jakoby  bylo  nejpřirozenější, 
co  se  včera  večer  stalo. " 

„Nebo  klame  tak  výbcmě?"'  myslil  po  pause. 
,, Hraje  komedii,  aby  nevzbudila  podezření  u  Rity? 
Pak  by  byla  ohromná  herečka!  Ale  hraje-li  dnes, 
kdo  mně  za  to  ručí,  že  nehrála  i  včera?  Kdo  mně 
ručí,  že  mne  neoklamala  i  včera?  Pravila  včera, 
že  se  h  o  zřekla,  že  odpadla  od  něho...  nebyl  to 
klam?  Nebyl  to  podvod?  A  třebas  klam  ze  sou- 
citu se  mnou . . .  tím  hůř,  tím  hůř  pro  mne . . .  pro 
můj  sen!" 

Nemohl  se  dočkat  příležitosti,  kdy  ji  zastihne 
o  samotě,  aby  se  ujistil  jí,  její  láskou,  pravdou  její 
bytosti,  skutečností  včerejška . . .  aby  se  ubezpečil, 
že  nesnil  jen  svůj  šíleně  hrdý  sen,  že  jej  žil 
jako  naplnění  nejvyšší  skutečnosti,  samu  nejklad- 
nější jistotu,  sám  vrchol  života,  který  ztekl  napě- 
tím všech  sil. 

Dvojitost  u  ní,  pouhá  možnost  její,  mučila  jej 
šíleně . . .  jej,  který  na  dvojitosti  založil  celý  svůj 
život,  který  žil  neustále  a  přirozeně  na  jejích  mě- 
nivých, proradných  a  úlisných  vlnách  jako  lodník 
na  moři. 

Zastihl  ji  konečně  večer,  když  Rita  odešla  do 
města,  v  jejím  pokojíku. 

Schoulena,    hlavu   na   stole,    tiše    plakala. 

Zarděla  se,  jakoby  ji  přistihl  při  čemsi  nedovo- 
leném a  pokořujícím. 

Vyskočila  a  vrhla   se   mu   na   šíji. 

—  Odpusť  mně  mé  slzy!  Jsou  nerozumné,  po- 
šetilé, bez  důvodu , . .  Bůh  ví,  proč  mně  přišlo  za- 
plakat . . .  sama  nevím  proč,  mluvila  překotně  za- 
jíkajíc se.  My  ženy  máme  takové  chvíle,  pološílené, 
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nesmyslné  chvíle . . .  Přijdou,  bůh  ví,  jak,  snad  s  po- 
časím, s  hvězdami,  s  větry  . . .  Proč  plakat  ?  Leda 
ze  štěstí !  Jsem  tak  šťastna.  Miluji  tě,  mám  tě. 
Jsi  mi  bohem,  jediným,  vším . . .  nemám  již  svého 
starého  Boha. 

—  A  ráno  v  kostele,  ke  komu  jsi  se  to  modlila? 
řekl  trochu  pracně  a  utajil  bezděky  dech,  čekaje 
její  odpověď  jako  ortel. 

—  V  kostele . . .  ano,  musím  do  něho  chodit, 
nemohu  přece  náhle  přestat . . .  bylo  by  to  nápadné. 
Již  k  vůli  Řitě  nemohu.  A  ostatně :  nechci  ani  pře- 
stat. Nepatřím  již  itam  a  přece  budu  tam  chodit . . . 
právě  proto  budu  tam  chodit.  Chce  se  mi  drážditi 
jej,  pokořovati  jej,  urážeti  jej.  Chce  se  mně  rou- 
hati se  mu.  Myslila  jsem  dnes  na  tebe,  jen  na  tebe, 
jako  druhdy  na  něho  a  v  těchže  místech,  kde 
druhdy  na  něho,  a  týmž  způsobem,  týmiž  slovy, 
jako  druhdy  k  němu,  modlila  jsem  se  dnes  k  tobě. 
Vím,  jest  to  nejstrašnější  rouhání . . .  ale  nechci 
být  zatracena  na  půl . . .  nenávidím  všecku  polo\i- 
čatost. 

—  Nepřesvědčuješ  se  sama  násilně?  řekl  s  chlad- 
nou pátravostí,  připomenuv  jí  tak  první  jejich  roz- 
hovor o  světcích. 

—  Ne,  ne,  ne,  vykřikla  skoro,  uzarděvši  se. 
Mám  jistotu,  zde,  v  srdci,  větší  jistotu,  živější  ji- 
stotu než  všichni  světci  starého  Boha. 

Strhla  jej  svým  žárem,  omámila  jej  svým  hor- 
kým dechem :  netušil  u  ní  té  vášně.  A  ve  chvíli, 
kdy  leželi  si  na  srdci,  měl  zase  jistotu,  že  jest  jí 
bohem,  vším,  že  jeho  sen  stojí  pevně,  hrdý  a  ne- 
podvratitelný,  že  jej  vypudil  a  pokořil,  sehnal  s  ol- 
táře tohoto  srdce. 
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Ale  proto  přece,  když  od  ní  odcházel,  zdvihla 
se  znova  v  jeho  duši  pochyba,  kdy  toho  nejméně 
čekal,  a  zastavila  jej  na  prahu.  Svraštil  čelo  a  pře- 
hlížeje ji,  roztouženou  a  nyjící,  cizím  studeným  po- 
hledem, jenž  jej  samého  udivoval,  pronesl  zvolna, 
odstavcuje  nějak   výhružně   věty. 

—  Nezraď  mne,  slyšíš !  Zradila  bys  víc  než  mne. 
Nejpyšnější  sen,  jaký  se  snívá  za  sto  let  jednou, 
bys  podtrhla.  Stůj  věrně!  Jsi  podkladem  pro  novou 
věž  pýchy  a  rouhání,  pro  nový  Babel.  Já  jej  do- 
stavěl, ty  ho  jen  nepobořl 

Ale  ráno,  když  viděl  Melchioru  v  denním 
světle,  ve  společnosti,  cizí,  klidnou  a  vzdálenou,  ztra- 
til znova  svou  jistotu. 

Nabyl  jí  zase  u  ní,  ale  jen  pro  chvíli,  kdy  byli 
spolu,  kdy  ji  viděl  odevzdanou  a  vzývající.  Poda- 
řilo se  jí  zase,  přesvědčiti  jej  o  \^lučnosti  své  lásky; 
dal  si  opakovat  znova  všecko,  všecka  slova,  která 
byl  slyšel  poprvé,  a  ne  jednou,  dvakrát  a  třikrát; 
jakoby  mu  nestačila  sama  o  sobě,  jakoby  mu  bylo 
třeba  i  jejich  zvuku :  pil  je  dlouze  zjitřenou  žízni- 
vou duší  a  čím  déle  pil,  tím  víc,  zdálo  se  mu, 
rostla   jeho   žízeň   po   nich. 

Ale  druhý  den  bylo  mu  stejně  jako  den  před 
tím:   stejný  nepokoj,   itejná  nervosa. 

Jakmile  ji  viděl  klidnou,  usměvavou,  lehkou  a 
vyrovnanou,  nevěřil  jí.  Hrála-li  bezpečně  svou  kon- 
venční úlohu  vlídné  dobré  sestry  a  nevinné  mladé 
dívky,  trpěl  a  začínal  jí  nenávidět;  on,  který  ne- 
uznával ethiky,  který  se  jí  nevázal  sám,  začal  ji 
odsuzovat  ethicky;  ethiky,  která  byla  jemu  obtíží 
a  směšným  balastem,  začínal  náhle  postrádat  u  ní, 
požadovat  od  ní  —  bez  ní  byla  mu  necelá. 
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„Nestoudná  lhářka,  jak  virtuosně  hraje!  Kdo 
se  v  ní  vyzná?  Kdo  pozná  mez,  kde  přestává  hra 
a  začíná  pravda?  Není  jí:  všecko  je  hra.  Jest  po- 
každé jiná,  podle  bodu,  odkud  se  díváš,  kam  se 
postavíš.  Ale  ona  sama  jest  stále  jedna  a  táž  — 
stále  dvojitá,  vždy  a  všude,  každou  vteřinu.  Dvo- 
jitá, dvojitá  —  nikdy  pravdivá,  vždycky  podvodná." 

Došlo  k  tomu,  že  na  ni  žárlil  skoro  neustále. 

Miloval  ji  a  věřil  jí  jen  ve  chvíli,  kdy  byl  s  ní 
o  samotě,  rty  na  rtech.  V  těch  okamžicích  měla 
nad  ním  moc,  poutala  jeho  daemony,  vázala  jeho 
šílenství.  Ale  odloučen  jsa  od  ní,  pochyboval  již  o  síle 
a  trvanlivosti  své  vlády  nad  ní;  nepovolí  někdy, 
neselže  někdy?  A  neselhala  již,  když  byla  možná 
taková  otázka?  Neznamenala  ona  již  sama  o  sobě, 
že  budova  se  začala  drolit,  že  se  s  ní  sesul  první 
kámen  ?  ' 

Začínal  ji  mučit. 

Byl  kliden  jen,  když  trpěla,  když  měla  nejméně 
možností  k  životu,  nejméně  nadějí  do  něho;  každá 
síla,  každý  rozvoj,  každá  radost  u  ní  znamenala 
mu  jen  novou  možnost  zrady  a  klamu.  Nerad  vídal 
ji  zamyšlenou;  kdo  ručil  mu  za  to,  že  ho  právě 
nezrazuje  v  mysli?  Nevěřil  jejím  snům,  rád  by  ji 
byl  spoutal  a  omezil,  aby  měl  přehled  přes  ni,  aby 
ji  mohl  lépe  střežit  a  ovládat. 

Začal  ji  zkoušet  různým  způsobem,  ale  nevíra 
jeho,   místo   aby   se   menšila,   rostla   a  rostla. 

Nechával  ji  o  samotě  s  Harzem  a  naslouchal 
tajně  jejich  hovoru.  Nevěřil  její  nechuti  k  němu, 
a  čím  odmítavější  slova  slyšel,  tím  méně  věřil. 
Slova,   ano,   to  je  cosi,   při  čem   se   pohybují    rty. 
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ale  oči . . .  oči  jsou   proto,   aby   popíraly,   co  řekly 
rty,   a  aby  povzbuzovaly,   kde  rty  odrazují. 

—  Co  chceš  ode  mne?  volala  k  němu  v  pláči 
a  v  úzkostech. 

—  Abys  byla  jasná  a  jedna.  Chci  prostotu. 

—  Chceš  chudobu.  Osekáváš  mne  na  pahýl. 
Chceš   mne   mít   smutnou   a  ubohou. 

—  Snad.  Mates  mne  svou  radostí,  svou  složi- 
tostí.  Nevyznám  se  v  tobě. 

—  Věř  mně  tedy  I  Což  žádám  tím  mnoho  od 
tebe...   já,   která  jsem   ti  dala   všecko? 

—  Věřit?  Toho  slova  není  v  mém  slovníku. 
Neumím  věřit. 

—  Chceš  tedy,  abych  všecko  prozradila?  UtiŠí 
tě  jen  to?  Řekni  slovo,  a  stane  se  to  ještě  dnes; 
povím  všecko  Řitě ;  jsem  připravena.  Zaplatím  svou 
radost,  svůj  smích,  svou  hrdou  pósu,  které  mně 
nedovedeš  odpustit. 

Ne,  toho  nechtěl,  toho  nemohl  chlít,  toho  ne- 
dovedl posud  chtít  —  toho  bál  se  posud  i  jen 
myslit;   i  musil   ustoupit. 

Ale  odcházeje,  zpřemítal  se  celý  a  řekl  si  pak : 
„Ano,  má  pravdu;  pověděla,  čemu  jsem  se  bál 
posud  dát  určitý  výraz,  ale  co  proto  nebylo  méně 
živo  a  skutečno  ve  mně.  Ano,  jsem  člověk  smrti; 
není  mně  jistoty  než  v  ní.  Jsem  ukrutný  a  střízlivý 
jako  kat  a  nebudu  jí  věřit,  v  pravdě  a  bezesporně 
věřit,  pokud  nebude  mrtva  —  třebas  bych  se  snad 
ze  zbabělosti  na  chvíli  přelhal,  že  jí  věřím :  nebude 
to  pravda.  Dovedu  milovat  jen  mrtvé,  jen  co  se 
nemůže  bránit  již  mé  lásce;  neumím  se  radovat 
z  živých,  neumím  se  radovat  ve  dvou,  neumím  se 
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snad  radovat  vůbec.  Jsem  zprahlý  a  unuděný ;  abych 
snesl  života,   musím  jej  kořeniti  smrtí." 

A  vzpomínka  na  osudnou  chvíli,  kdy  vrhla  se 
mu  poprvé  na  šíj  v  tma\  é  předsíni,  prošla  mu  srd- 
cem a  zastudila  jej   hrůzou. 

,,Ano,  jistě,  nesu  jí  smrt;  nesu  smrt  každému, 
koho  miluji." 

„Miluji,"  zastavil  se.  ,,Jak  podivně  to  zní 
v  mých  ústech!  Miluji!  Miluji!  Co  jest  to,  mnou 
cítěno,  miluji? 

A  ironický  hlas  mnohých  zkušeností  napověděl 
mu  jako  zlotřilý  soudruh  ve  škole:  ,, Miluji  je  slovo 
večera  před  svatební  nocí  a  překládá  se  ráno  dru- 
hého dne  slovem  nenávidím." 


A  přece  den  po  dni  nesl  tíže  své   postavení. 

Měl-li  mít  jistotu,  že  nebyl  bláznem  slova  a 
že  nespil  se  jeho  parou,  musil  ji  mít  stále  u  sebe, 
musil  sen  svůj  žít  a  proměňovat  znova  a  znova 
v  skutečnost  —  ale  pak  nesměla  se  mu  ztrácet 
v  hrdé  a  daleké  roli,  kterou  hrála  její  pýcha,  ta 
pýcha,  jež  popírala  neustále  mlčky  jeho  vítězství, 
jež  mu  je  vyvracela. 

Potkalo  jej  nesmírné  štěstí:  zmocnil  se  říše 
po  největším  králi,  kterého  z  ní  vypudil  —  ale  ví- 
tězství své  musil  ukrývat  a  království  své  tajit. 
Nebylo  to  šílené?  A  neztrácel  ho  v  pravdě  každou 
minutu,   kterou   je   zapíral? 

A  myšlenka,  unést  Melchioru,  odjet  s  ní  daleko 
odtud,  kamsi,  kde  by  se  nemusila  skrývat  a  pře- 
tvařovat, vtírala  se  mu  do  mysli  neustupněji  a  ne- 
ustupněji. 


Měl  chvíle,  kdy  si  spílal,  kdy  se  pokořoval  a 
sám  sobě  ošklivěl. 

„Není  podlé,  žíti  takto?  Nežiješ  na  dluh,  pod- 
vodem? Nezabíjíš  sám  svůj  sen,  nešpiníš  a  ne- 
przníš  ho?  Proč  plazíš  se  úkradkem,  kam  můžeš 
vstupovat  hrdě,  otevřenými  dveřmi,  jako  vladař 
a  pán?" 

,, Rozrušuje  tě,  mučí  tě  Melchiořina  dvojitost. 
Ale  kdo  jí  ji  vočkoval?  Kdo  ji  stvořil  k  svému 
podobenství?  Byla  jedna  a  celá  kdysi,  než  odpadla 
od  svého  Boha  a  vzdala  se  tobě  —  a  proto, 
jen  proto  jest  dnes  dvojitá,  je-li  jí.  Neboť  co  tobě 
nejeví  se  dvojitým?  Všecko,  pokud  budeš  hledět 
ze  svého  roztrženého  dvojitého  nitra,  svým  chura- 
vým  zamženým  zrakem.  Sjednoť  se  sám  a  sjednotíš 
tím  i  Melchioru." 

Ale  starý  člověk  ve  Varjanovi  bránil  se  na  nůž 
těmto  důvodům. 

„Jaké  šílenství,  jaké  směšné  šílenství,  Varjane," 
hovořil.  „To  se  vůbec  nedělá,  Varjane,  v  naší 
společnosti.  To  je  de  mauvais  goůt,  to  je 
ď  extréme  ridicule:  to  je  souzeno  ne  rozhoř- 
čením, ale  jediným  strašným  odsouzením,  z  něhož 
není  odvolání:  smíchem,  salvami  nekonečného  ne- 
utuchajícího smíchu,  jehož  echo  nezahyne,  pokud 
nevymře  poslední  z  diváků  přítomných  tvlému  ne- 
vkusu.  To  jsou  mravy  služek  a  tovaryšů,  Varjane, 
ale  ne  dobře  vychovaného  člověka  ze  společ- 
nosti." 

A  Varjan  přisvědčil. 

„Ano,  nemožno,  absurdní!  A  jak  pitvorně  bys 
vypadal,    jak    nemotorně,    sám  sobě   trapný,    jako 


herec  v  starém  pathetickém  a  larmoyantníni  dra- 
matě  z  předměstí !  Vidět  se  sám  —  a  ty  bys  se 
pozoroval  i  tu,  znám  tě,  —  a  usmál  bys  se  sám 
sobě  lítostným  pošklebkem  a  utekl  bys  od  úlohy, 
s  niž  nejsi  a  která  by  tě  zítra  znudila.  Nenávidíš 
každého  gesta  a  nyní  chtěl  bys  jich  opsat  sta  a 
jak  širokých  a  horečných !  Jsi  ironický  glossator 
života,  člověk  šedi  a  odstínu,  který  prochází  nepo- 
zorován ulicí,  a  nyní  chceš  hráti  cosi  jako  hrdin- 
ného tenora.  Ale  to  dělají  dnes  jen  venkovští  fo- 
tografové; před  padesáti  lety  dělali  to  i  umělci, 
ale  ti  nosili  také  sametové  kabáty,  dlouhé  vlasy 
a  kalabresry  —  dnes  vyhynuli  snad  již  jako  před- 
potopní fauna;  snad  nežijí  již  ani  v  nejzapadlejších 
koutech  venkovských. 

Nemožné,  absurdní  a  víc  než  absurdní;  směšné 
prostě." 

,,A  pak,"  dodal  po  pause,  „nechat  zde  úspěch, 
potlesk,  několikerý  způsob  potlesku,  stý  způsob  li- 
choty? Nemožno,  jako  jest  nemožno  postrádat  tisí- 
cerých rozkošných  nepatrností  a  drobností,  tisíceré 
zdánlivé  malichernosti . . .  zdánlivé,  neboť  v  pravdě 
jest  každá  z  nich  důlež-ta,  nutná  kulturnímu  člo- 
věku. Tyto  zdánlivé  nicoty  jsou  to,  co  skládá  slad- 
kost života,  jako  Výdech  lesa  jest  složen  z  nejrůz- 
nějších aromát,  od  pachu  tlícího  listí  po  vůni  pry- 
skyřičnou.  Tato  tisícerá  cetka  dává  teprve  dohro- 
mady melodii  života.  A  mně  chce  se  znásobňovat 
ji,  rozmnožovat  její  prvky  a  ne  ji  ochuzovat.  Jsem 
jako  žena;  potřebuji  k  své  obsluze  celého  velko- 
města; od  rána  do  večera  vystřídal  bych  a  unavil 
bych  všecky  díly  světa ;  nemohu  žít  prostě.  Pro- 
stě jest  mně  souznačno  s  chudě." 
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Ale  když  uviděl  Melchioru,  její  zmučenou,  po- 
bledlou tvář,  které  vnucovala  s  napětím  všech  sil 
úsměv,   zvrátil   se   a  vnitřní   jeho   boj   začal   znova. 

„Jsi  zbabělý,  Varjane,  jsi  v  jádře  lenivý,  nej- 
horší, nejslabší  žena,"  pravil  jeden  hlas ;  ,,ulichotil 
tě  život,  ulechtal  tě  život!" 

,,Jsi  silný,  kulturní  duch,  Varjane,"  pravil  hlas 
druhý.  ,,Umíš  se  spoutat;  cítíš  směšnost  všeho, 
co  jest  mimo  společnost,  co  jde  proti  jejím  kon- 
vencím." 

Melchiora,  jakoby  tušila  svár,  který  v  něm  vřel, 
zastavovala  na  něm  často  v  poslední  době  podivný 
pátravý  zrak,  který  jej  pronikal  skrz  na  skrz. 

Kdysi  zadívala  se  na  něho  dlouze  a  řekla  tiše 
před  sebe  jako  ve  snách :  ,,Měl  by  přece  odvahu  ? 
Našel  by  ji  konečně?  Dovedl  by  sejmout  se  mne 
mé  strašné  břímě  ?" 

A  zbledla  při  pouhé  možnosti  čehosi  takového. 

Ale  hned  zavrtěla  bezděky  nedůvěřivě  hlavou 
jakoby  na  vyvrácení  sebe  samé. 

A  brzy  potom  neměla  již  ani  nadějí,  ani  pochyb : 
\'arjan  ji  z  nich  vyvedl.  Utišil  se  náhle  docela, 
uklidnil  se  jakýmsi  násilným  uklidněním.  Ponořil 
se  do  práce;  bral  ji  jako  tišivý  lék;  chtěl  jí  pře- 
klenout všechen  s\  ár  a  zmatek  svého  temného  srdce. 

,,Budme  klidni  nad  propastí, '  říkal  si,  „učme 
se  tomuto  nesnadnému  umění.''  Ale  v  pravdě  cítil 
napětí  situace  a  chtěl  využít  rozčilujícího  divadla 
jako  nervové  sensace,  jako  biče  na  své  nervy,  jako 
jich  dráždidla;  a  chtěl  pracovat,  a  pracoval  sku- 
tečně, pod  tímto  napětím  po  dlouhé  době  znova. 
Jakoby  mlýn  jeho  umění,  dlouho  stojící  za  sucha, 
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rozešel  se  náhle  pod  přílivem  vod ;  síla  situac«  jej 
nesla  a  on  psal  jako  psával  druhdy. 

Šel  kdysi  k  Melchioře,  aby  jí  to  řekl,  aby  jí 
poděkoval   za  zázrak,   který  na  něm   způsobila. 

Nalezl  ji  u  jejího  sekretáře :  rovnala  pečlivě 
všecku  svou  korrespondenci,  třídila  ji  a  část  pe- 
četila do  obálek  s  adressami. 

—  Co  to  děláš?  Chceš  odjet  snad?  zeptal  se 
v  nepokoji. 

—  Ne,  chci  být  dlouho  u  vás,  chci  být  co  nej- 
déle s  tebou,  jak  nejdéle  možno,  řekla  a  zaplakala 
tiše.  Ale  být  připraven,  jest  všecko. 

A  kdyí  jí  řekl,  že  píše  zase  po  dlouhé  době 
a  že  píše  jako  jindy,  odpověděla  mu,  jakoby  pro- 
buzena  z  hluboké    myšlenky : 

—  Budu  musit  zaplatit  asi  svůj  dluh  i  tvůj,  za 
svůj  hřích  i  za  tvé  nalezené  umění,  když  obojí  tak 
důvěrně   souvisí. 


V. 


Varjan  soustředil  se  zcela  na  svou  novou  knihu ; 
pracoval  na  ní  horečně,  s  jakýmsi  churavým,  uměle 
živeným  chvatem.  Jeho  tnová  práce  zdála  se  mu  ší- 
lenou honbou  za  tne  zcela  jasným,  ale  důležitým 
cílem,  zoufalou  sázkou  o  všecko;  a  on  sám  štva- 
ným běhounem,  který  neušetřil  sebe  žádné  ostruhy 
a  žádného  biče. 

Chvílemi  v  noci,  zdvihnuv  bledou  hlavu  s  pla- 
noucíma očima  od  kupy  papíru,  naslouchal  do  ja- 
kési jiné  nehmotné  tmy  a  zdávalo  se  mu  vždy, 
že  slyší  z  ní  láni  příšerné  smečky,  slídící  po  jeho 
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Stopě.  ,,Co  mne  to  štve?  Jaké  hlasy  z  ní  vyjí?" 
tázával  se  sám  sebe.  ,Jest  mezi  nimi  prázdný  ner- 
vosní  nepokoj  mého  pustého  srdce?  Ano,  rozezná- 
vám jej.  A  nedočkavost  podrážděné  pýchy,  která  si 
chce  co  nejdřív  vyvrátit  důvody  bázně  ?  Ano,  i  ona 
štěká  chvílemi  a  pobádá  k  chvatu.  Ale  všecky 
ostatní  přehlušuje  hlas  úzkosti,  že  nepotrvá  dlouho 
má  umělá  zločinná  inspirace,  že  může  její  příliv 
opadnout  dříve,  než  donese  mou  loď  k  cíli." 

Den  ze  dne  cítil  určitěji,  že  každou  řádkou, 
kterou  do  ní  vpisuje,  vyvolává  osud,  naplňuje  cosi 
neodvratitelného,  vrší  cosi  nenapravitelného  —  a 
přece  nechtěl,  nemohl  stanout. 

„Jen  se  nezastavovat,  jen  se  neohlížet!"  říkal 
si.  ,,Jen  to  ne !  Zkameníš  jinak  hrůzou,  a  tvá  smečka 
tě  rozsápe." 

Den  ze  dne  bylo  mu  jasnější,  že  napájí  svou 
knihu  životem  Melchiořiným,  že  vypíjí  její  krev 
jako  upír,  ale  za  zločinnějším  cílem:  že  staví  na 
mrtvole,  že  vraždí  opravdový  a  skutečný  život  lid- 
ský, aby  jím  sytil  svou  Chimaeru ;  že  rouhavě 
modloslužebnicí,  že  obrací  tok  života,  zvrací  hod- 
noty. Den  ze  dne  bylo  mu  to  jasnější  a  den  ze  dne 
byl  méně  ochoten,  upustiti  od  toho. 

,,Chci  své  umění,  chci  je  za  každou  cenu,  přes 
všecko,  všemu  na  vzdory !  Jemu  na  vzdory !  Stůj 
co  stůj !  Vyrvu  je  osudu,  vynutím  je  nemožnosti, 
vy  vzdoru  ji  je  jemu!  Ať  stojí  na  mrtvole,"  dodal 
za  chvíli,  ale  nedořekl.  Zaštkal  suchým,  neúlevným 
temným  pláčem :  , .Všecko  živé  stojí  na  mrtvolách 
—  jen  to  zde  ať  na  ní  nestojí ;  slyšíš  moji 
modlitbu  ?" 

5* 
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Ale  umlkl  nedomysliv  jí;  nevěřil  sám  její  prav- 
divosti; padla  k  zemi  nevzletěvši  ani  tolik  co  ho- 
zený kámen;  a  jen  temný  dým  jejích  slov  plazil 
se  po  jeho  ohořelém  srdci,  zžíraném  z  vnitra  tem- 
nou neukrotitelnou   ranou. 

Život  ztemněl  mu  jakousi  zoufalou  záhadnou 
zlobou. 

Mučil  Melchioru,  urážel  ji;  bylo  mu  potřebí 
k  práci  rozčilení,  podivného  dohánějícího  pocitu 
viny,  smutné  a  smyslné  vůně  ran.  Zdálo  se  mu, 
že  nemůže  bez  nich  tvořit;  stávaly  se  mu  ostnem 
díla. 

Kolikráte  přistihl  se,  jak  stanul  nad  ní,  spící; 
vyhublé  její  tělo  bolelo  i  rozrušovalo  jej  zároveň 
podivným  silným  napětím.  S  tváří  zkamenělou  pil 
razšířenými  nozdrami  vůni,  zvláštní  zneklidňující 
vůni  tohoto  utrpení,  této  modloslužebné  oběti,  kte- 
rou přinášel  strašidelnému  bůžku  dračí  tváře,  roz- 
šklebené polozvířecí  masce,  temnému  symbolu  če- 
hosi temnějšího,  co  zalidnilo  jeho  srdce. 

Stávalo  se,  že  zavolal  Melchioru  k  sobě,  ale 
hned  ve  vteřině  odstrkoval  a  odpuzoval  ji  od  sebe. 

—  Dost,  dost,  odejdi !  Chtěl  jsem  jen  vidět  tvou 
bledou  zmučenou  tvář  zrazené  světice,  tvá  bolestně 
zraněná  ústa;  jsou  jako  otevřená  rána,  krvácející 
pod  kopím,  právě  z  ní  vyňatým.  Je  mi  třeba  toho 
obrazu  k  inspiraci.  Dost,  nechoď  již  ke  mně.  Ne- 
chci tvých  polibků,  zatěžují  mne  a  seslabují  mne. 
Chtěl  bych  vyssát  z  tebe  tvůj  život  a  přenést  jej 
sem,  dát  mu  proudit  místo  tvými  cévami  těmi  řádky 
a  strofami  zde !  Potřeboval  bych  tvé  krve,  a  ani  ne 
jí,  i  ona  je  příliš  těžká  ještě,  jen  její  páry  a  vůně. 
Proč  mně  jí  nemůžeš  dát? 


69 

—  Bloudíš.  Proč  se  neinspiruješ  životem  ?  Jest 
plný  inspirací,  volá  tě  jimi,  Miucuje  ti  je  za  každým 
krokem. 

—  Ne,  nemohu  jich  potřebovat.  Propadl  jsem 
fantomům  a  fantomy  žádají  si  krve,  žijí  z  krve.  Ne- 
znáš toho?  Mrtví,  vyvolalali's  je  jednou,  jsou  ne- 
nasytní. Všecky  staré  pohádky  a  legendy  vypravují 
o  tom.  My  mrtví,  dodal  po  pause,  my  mrtví  tou- 
žíme po  krvi ;  my  mrtví  jsme  nenasytní. 

A  opravdu,  zdálo  se  mu,  že  jest  obklopen  fan- 
tomy, že  utvořili  kolem  něho  kruh,  stále  se  šířící 
kruh,  který  jej  vylučuje  a  vylučuje  den  ze  dne  víc 
ze  života;  bylo  mu,  jako  by  jakési  ohromné  osa- 
mocení spadávalo  jako  velké  vločky  sněhové  v  no- 
cích práce  a  kladlo  se  kolem  něho  duchovou,  ne- 
viditelnou, ale  stále  rostoucí  závějí.  Vstával  od 
každé  práce  více  vypovězený  ze  života  než  když 
k  ní  sedal.  Hovořil-li  s  lidmi,  zdálo  se  mu,  jako 
by  vál  z  něho  mráz  a  jako  by  jeho  společníci  toho 
cítili,  třebas  o  tom  ze  zdvořilosti  nemluvili.  „Jak 
udiveně  dnes  vyhlíželi,"  opakoval  si  Varjan,  „jaké 
měli  pitvorné,  prodloužené  obličeje  I  To  proto,  že 
vědí,  jak  stydnu;  ale  nemluvili  o  tom,  jsou  zdvořilí; 
moderní  člověk  jest  vůbec  zdvořilý  jako  kat  v  ru- 
kavičkách ;  nezasahovat,  pyozorovat,  vyčkávat . . . 
dočkat,  až  ti  okolnosti  zlomí  vaz.  Jsou  o  tom 
i  theorie,  hehehe." 

Chvílemi  bylo  mu,  jakoby  houstly  kolem  něho 
stíny  a  zastupovaly  mu  cestu.  Každým  slovem, 
zdálo  se  mu,  píše  narážku  pro  osud,  každým  veršem 
temnou  věštbu;  za  každým  slovem  plazily  se  stíny, 
vstávaly  mátohy ;   a  byly  večery   a  noci,   kdy  stíny 


7° 

hrozily  i  prosily  a  hovořily  půlnočními  hlasy  stu- 
dánek  a  pramínků    ztracených   v  lesích. 

„Zabíjíš  ji,"  zašeptal  jeden  z  nich  kdysi  pozdě 
večer,  vystoupiv  zdánlivě  z  věty  docela  nevinné  jako 
vrah  z  póza  starého  smrku  v  nedohledném  mlčícím 
lese.  ,,Ale  nač  ti  to  říkám,"  zasmál  se  tiše,  „ty  to 
víš,  víš  to  od  chvíle,  kdy  jsi  poprvé  péro  namočil. 
Píšeš,  píšeš  její  smrt;  předeš  její  smrt.  Splétáš  ze 
svých  kliků  háků  síť,  ohromnou  síť,  kam  ji  polapí, 
ubohou  křepelku,  kostli\-ý  lovec :  zatahuje  již  léč. 
Ale  ty  to  víš  všecko:  víš,  že  nepřežije  dlouho  tvé 
knihy.  Ještě  je  čas :  zachraň  ji.  Vstaň,  vezmi  své 
papíry;  v  krbu  hoří  posud  oheň,  uvrhni  je  v  něj!" 

A  Varjan  opravdu  vstal  jako  by  pod  rozkazem 
cizí  vůle  a  potácivým  krokem  s  horkou  oblouzenou 
hlavou  bral  se  k  ohni  se  svým  rukopisem. 

Rudě  zasvítily  oharky;  jejich  žár  udeřil  jej  do 
očí,  zaplavil  jeho  zkamenělou  tvář. 

Vztyčil  hlavu :  zvolna  vyprchávala  snová  tma, 
kterou  byly  opilé  jeho  zornice. 

Rozhlédl  se  zvolna  úkradkem  plachým  zděše- 
ním kolem  sebe. 

Šero  rostlo  v  koutech  a  stíny  vlekly  se  po 
stropě;  lampa  psala  tam  tiché,  zpytavě  unavené 
kolo  mrtvého  neradostného  světla.  „Jaké  podivné 
strašidelné  světlo!  Všecka  radost,  všecka  síla  byla 
z  něho  něčím  vyssáta;  odnervené  světlo,  zabité  ja- 
kousi studenou  mrtvou  rukou,"  napadlo  mu  v  tu 
chvíli   a  roztřáslo   nervy   mrazivou    ošklivostí. 

Duchově  tiše  šlehaly  mysticky  bledé  plamínky 
v  žárovišti,  klesajíce  a  zvedajíce  se  vždy  s  novou 
úsilností,  jako  by  pracovaly  na  nějakém  čistém  ne- 
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viditelném  díle,  neustále  unikajícím  a  neustále  bo- 
řeném. 

Pohlédl  od  nich  bezradně  k  oknu,  zavalenému 
zcela  tmou.  ,,Padá,  padá,  padá  venku  tma,  padá 
neustále  ještě,  ač  není  daleko  půlnoci.  Právě  kolem 
nme  padá  jí  více  než  jinde." 

Vrátil  se  k  ohni.  ,,Milý,  laskavý,  čistý,"  mluvil 
'ý.  němu  a  chystal  se  již  položiti  listy  do  plamenů, 
když  v  tom  cosi  na  chodbě  zapraskalo,  a  než  se 
nadál,   Melchiora  stála  před  ním. 

Tisíckrát  a  tisíckrát  zpřemítal  později  tuto  udá- 
lost a  nedobral  se  v  ní  nikdy  dna.  Je  pravda,  že 
často  v  noci,  náhle  znepokojena,  přicházela  pohle- 
dět na  něho  do  pracovny  a  postála  vteřinu  a  uji- 
stivši se,  že  není  churav,  odcházela  beze  slova.  Ale 
co  ji  přivedlo  v  tuto  osudnou  noc,  v  tu  osudnou 
vteřinu,  kdy  stál  V^arjan  na  rozhodné  křižovatce 
a  dával  se  již  jiným  směrem?  Cím  puzena  vešla 
právě  ve  chvíli,  kdy  odhazoval  již  nůž,  přiložený 
na  její  hrud,  —  aby  mu  jej  vtiskla  znova  do  rukou 
a  namířila  jím  rovnou  k  svému  srdci? 

,, Nehnal  jí  tehdy  strach,  že  by  mohla  být  při- 
pravena o  svou  mučednickou  korunu?''  tázával  se 
později  sám  sebe  a  přisvědčoval :  nenalézal  jiného 
vysvětlení  mimo  tuto  mystiku. 

—  Šílíš?  zvolala,  přistoupivši  těsně  k  Varjanovi 
a  vyjímajíc  mu  z  rukou  jeho  papíry.  Co  jest  ti  ? 
Nevěříš  v  sebe?  Nemáš  víry,  jistoty?  Mohu  ti  ji 
dát  nějak,  třebas  svou  smrtí? 

—  Není  mi  již  ničeho  třeba.  Dala  jsi  mně  v  tu 
chvíli  všecko  —  mně  i  sobě.  Rozhodla  jsi,  sobě  ke 
zmaru,  mně  ke  štěstí,  odpověděl  po  dlouhé  pause, 
s  tvrdým  žárem  ve  zraku,  \Tácen  již  zcela  své  Chi- 
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maeře  a  její  ukrutné  službě.  Osud,  fátum,  moira, 
šeptal  si  tiše,  zatím  co  teskně  zmíral  v^  chodbě  od- 
souzený krok   Melchiořin. 


Varjan  dopsal  brzy  po  tom  knihu  a  uzavřel  ji 
mechanicky  do  zásuvky.  Za  čtrnáct  dní  vzal  ji  od- 
tamtud a  pročítal  ji  tím  podi\Tiě  dalekým,  odcize- 
ným a  nezúčastněným  zrakem,  kterým  zbrojil  každé 
svoje  dílo,  než  je  dal  do  tisku. 

Byl  podzim.  ; 

V  zahradě  pod  jeho  okny  volaly  poslední  pod- 
zimní růže  svou  krátkou,  zrazenou  a  zakřiklou  vůni; 
cosi  teskného  válo  průhledným  čistým  podzimním 
vzduchem,  v  němž  řadili  se  ptáci  k  odletu;  chlad- 
noucí slunce  odráželo  se  velikou  bledou  září  v  mlčící 
řece ;  občas  spadlo  přidušenou  ranou  do  vysoké 
trávy  ovoce,  sraženo  jsouc  s  větve  ne  hmotně  větrem, 
ale  nějak  duchově,  jako  by  dotykem  pouhého  slu- 
nečného  paprsku. 

Varjan  přistoupil  k  oknu  a  osten  hluboké  vý- 
čitky zaryl  se  mu  do  hrudi. 

„Jak  jest  možno,  že  jsi  promeškal  jaro  a  léto 
při  papírech?  Že  jsi  hynul  pod  malým  čadivým 
plamenem  stolní  lampy,  zatím  co  ostatní  žili  pod 
dobrotivými   světly   nebeskými?" 

A  sešel  do  zahrady  s  rukopisem  v  ruce. 

,,Můj  bože,  jak  směšně  vypadá  popsaný  papír 
v  přírodě !'  pravil,  hledě  na  dlouhé  černé  řádky 
táhnoucí  se  po  arších.  A  opravdu,  písmena  jakoby 
utíkala  a  choulila  se  do  sebe  před  čistým  nebeským 
světlem. 

A  bezděky  vzpomněl  si  na  svou  návštěvu  u  slav- 
ného,   opravdu    velikého    sochaie,    jejímuž    smyslu 
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nyní  před  něho  jako  hladký  kaštan  z  puklého  ostni- 
tého  obalu.  Sochař  dal  vynést  tehdy  jednu  ze  svých 
soch,  kterou  nejvíce  miloval,  do  zahrady.  Ale  jak 
tam  hned  zmalicheméla,  zpitvoméla!  Ona,  která 
zněla  v  uzavřeném  bytě  a  prochvívala  jej  a  ovlá- 
dala jej  svým  akkordem,  oněměla  náhle  pod  moc- 
ným rozjásaným  oblohovým  zvonem  nebeským ; 
byla  stistěna,  zhroucena,  rozlomena  do  žalné  pi- 
tvomosti,  když  dostala  pozadím  místo  pokojové 
stěny   krajinný   obzor. 

Cosi  podobného  cítil  i  nyní,  ale  silněji  a  určitěji. 

Snažil  se  chvíli  čísti  nahlas  své  verše  v  za- 
hradě, aby  jich  vyzkoušel  v  tomto  vzduchu,  hlubo- 
kém jako  sen,  čistém  jako  jezemí  voda,  balsa- 
mickém  a  kořeněném  všemi  vůněmi  a  vším  steskem, 
v  tomto  světle,  laskavém  jako  úsměv  boží,  v  tomto 
dni  rozhořelém  poslední  sladkostí  letních  ohňů 
před  pohasnutím  —  a  ustal  za  chvíli,  znuděn  a 
pokořen.  Cítil,  jak  nedovede  soupeřiti  jeho  umění 
s  přírodou,  ani  slábnoucí  a  odumírající,  jak  jeho 
verše  jsou  chudé  tvarem,  jak  nedovedou  vynutiti 
si  ozvěny  ani  z  tohoto  nebe,  tak  laskavého  a  po- 
volného; jak  neprospívá  jim  nic  spojenectví  krásy, 
rozlité  všude  vysoko  vystřiklou  vlnou.  Dusila  je 
jen,  padaly  ke  dnu,  nebyly  dosti  lehké,  aby  po 
ní  plynuly.  Příroda  je  vylučovala,  uzavírala  se  před 
nimi.  Tisícerá  inspirace  odpoutávala  se  z  každé 
hroudy  zemské,  sta  duchových  hlasů  vstávalo  a  vo- 
lalo odevšad,  zárodky  nesmrtelného  života  klíčily 
všude  —  a  všecko  přerůstalo,  přikrývalo  jeho  bledé 
neplodné  stíny. 

,,Jak  obstojí,  až  přejde  přes  ně  sto  tisíc  dní?" 
tázal    se    v  zamyšlení    Varjan.    .,Není   takový   den, 
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prožitý  tváří  v  tvář  čistému  nebi,  touže  zkouškou, 
jako  let  sta  roků  přes  knihu  postavenou  na  polici 
v  knihovně  ?" 

Později  se  uklidnil.  Řekl  si,  že  by  snad  podlehlo 
každé  dnešní  umění,  každá  dnešní  poesie.  Všecko 
jest  umělou  skleníkovou  květinou,  bytostí  pokojo- 
vou. Všecko  posavadní  umění  jeho  mělo  cosi  mon- 
strosního;  nutně,  přirozeně  plynulo  to  z  jeho  cha- 
rakteru, z  jeho  života;  byly  to  orchidea,  organismy 
fantastické,  v  nichž  jedny  části  byly  přetíženy  a 
jiné  potlačeny.  A  tato  poslední  kniha  měla  zásluhu 
krajní  charakternosti,  šla  v  tomto  směru  nejdále; 
visela  nad  samou  propastí  absurdnosti  a  nemož- 
nosti, zachycena  nad  ní  slabou  jen  nití,  smutné 
dítě  paradoxu  a  šílenství. 

Uklidnil  se  tím,  ale  lásky  jeho  ke  knize  tím 
nepřibylo;   byla  ztracena  navždy. 

Taková  byla  tedy  cena  tohoto  vysilujícího  zá- 
pasu? Taková  odměna  za  soustředění  všech  sil? 
Nuda,  lhostejnost,  chlad,  skoro  ošklivost.  Stálo  za 
to,  spínat  se  jhem  tuhé  kázně?  Neznamenalo  to 
konec  konců  množit  trud,  únavu,  hoře,  nudu,  říši 
smrti?  Nebylo  by  bývalo  lépe,  prožít  jaro  a  léto 
v  zahradě,  na  vodě,  v  lese,  v  hovorech  s  Melchio- 
rou,  ve  snaze,  jak  vyvolat  úsměv  na  její  líci,  ten 
neskonale  krásný,  poněvadž  hned  hynoucí  úsměv 
na  její  dvojnásob  nepřítomné  tváři  světice  a  mi- 
lenky ? 

Kniha  lhostejněla  mu  víc  a  víc.  S  počátku  sou- 
dil: napsal  jsem  ji,  znamená  pro  mne  cosi  překo- 
naného, odbaveného,  odtud  lhostejnost  a  nepřátel- 
ství. Ale  brzy  zpozoroval,  že  jest  to  víc,  a  tázal  se 
sám  sebe:   Nezemřelo  ti   v  ní  víc  než  ona  sama? 
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Není  to  samo  umění,  nebo  alespoň  ono  umění, 
jehož  jest  ztělesněním  ?  Ono  monstrosní  umění  za- 
věšené nad  propastí,  umění  paradoxní,  umělé,  vše- 
mu na  vzdory,  které  odnervuje  a  zabíjí  život  a  žije 
z  jeho  krve  a  vůně,  umění  modloslužebné,  které 
žádá   si   stále   čerstvých   lidských   obětí? 

A  za  několik  dní  myslil:  „Jest  to  pouhá  ochab- 
lost  po  přílišném  napětí,  tato  nesnesitelná  nuda  a 
ošklivost,  nebo  jest  lo  první  trest,  první  msta,  jeho 
msta  za  tvůj  odboj  a  tvé  rouhání?" 

Neměl  na  to  odpovědi,  rozuměl  den  ze  dne 
méně  sobě  i  životu. 

Cítil  jen:  vyžil  jsem  cosi,  v  čem  nemůže  býti 
pokračováno,  co  nemůže  býti  opakováno;  staré 
formy  leží  mrtvy,  roztříštěny,  a  nových  není  po- 
sud. A  budou  kdy?  A  nepřinesou  pak  nové  nudy, 
nového  trudu  ?  tázal  se  dotýkaje  se  zrakem,  una- 
veným ošklivosti  životní,  mrtvé  tříště  u  svých  nohou. 


Pokusil  se  jíti  zase  do  společnosti,  kterou  míjel 
již  skoro  rok.  Jest  třeba  rozptýliti  svou  nudu,  roz- 
umoval, nebo  alespoň  uspat  ji  jako  zlostné  dítě. 
Zkusme  to  s  prázdnými  lidskými  řehtačkami;  snad 
nám  poslouží,  snad  podaří  se  jim,  co  selhalo  silám 
největším  a  nejčistším. 

Dříve  než  odešel,  chtěl  rozloučit  se  s  Mel- 
chiorou. 

Nalezl  ji  ponořenou  v  četbu,  kterou  úzkostlivě 
schovávala. 

Stará  podezíravá  zloba  vyšlehla  ze  zraku  Var- 
janova,  ale,  jemu  samému  na  podiv,  pohasla  ihned 
a  zjihla  v  jakousi  lítost. 

—  Vím,   v  čem  čteš,  nebo  hádám  to  alespoň. 
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—  Nevíš,  ale  nezáleží  také  na  tom  zcela  nic. 
Řekla  to  s  klidem,  skoro  s  nádechem  veselosti. 

—  Melchioro,  nerozumím  ti,  řekl  po  pause.  Jak 
jest  možno,  že  jsi  tak  pokojná?  Zpíváš  jako  pták 
v  květnu,  a  kolem  klade  se  mráz  a  tma:  jsme  v  pro- 
sinci. 

—  To  proto,  V^arjane,  že  jsem  připravena  na 
všecko. 

—  I  na  to,  že  spadneš  kteréhosi  jitra  mrtva 
s  větve? 

—  Právě  na  to,  Varjane.  Bůh  mne  zachytí,  až 
budu  padat. 

—  Bůh,  kterého  jsi  zapřela  a  zradila? 

—  Zapřený  bůh,  stále  bůh;  zrazený  bůh,  stále 
bůh.  Třebas  mstitel  a  soudce,  přece  bůh.  Zachytí 
mne,  třebas  do  trestající  ruky. 

Varjan  se  zamyshl.  ,, Nevypudil  jsem  ho  tedy 
přece  z  toho  srdce  ?  Nebo  vypudil  jsem  j  e  j  jen 
napolo,  na  chvíli?"  řekl  si,  sestupuje  se  schodů. 
A  ku  podivu,  necítil  při  tom  starého  hněvu.  „Vy- 
pudit právem  smí  jen  ten,  kdo  dovede  nahradit ; 
a  jak  já  dovedl  jsem  jej  nahradit  Melchioře?" 
A  vzpomínka  všeho  utrpení,  které  jí  způsobil,  prošla 
mu  myslí  a  zkřivila  rty  v  jakýsi  žalostně  hořký  po- 
směšek  nad  vlastní  bídou. 

Po  půl  hodině,  kterou  strávil  ve  společnosti, 
nudil  se  Varjan  strašnější  nudou,  než  kdy  doma 
o  samotě.  Nerozuměl,  jak  mohou  takto  hovořit 
spolu  lidé,  muži  a  ženy.  Hleděl  na  ně  dlouho  zpy- 
tavým,  skoro  vyjeveným  zrakem.  Cosi  strašidelného 
bylo  v  těchto  automatech,  cosi  hluboce  fantasti- 
ckého   v    těchto    loutkách,    které    mluvily     jakési 
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prázdné,  na  strojích  napsané  vložené  texiy  a  pro- 
vázely je  ospalými   gesty  nebo  opeslými   pohledy. 

V  koutě  stálo  seskupeno  několik  rozkročených 
módních  panáků  a  pochechtávalo  se  krátkým  polo- 
blbým  smíchem  hloupý-m  anekdotám,  jež  vypravoval 
jeden  z  nich,  redaktor  s  odulou,  měděnou  tváří, 
s  rukama  fiakristovýma  a  s  vtipem  z  holičské 
uficiny. 

Harz  vyvinul  se  z  nich  a  přidružil  se  k  \'arja- 
novi,  poklonkuje  mu  za  jeho  novou  knihu. 

Vlna  hnusu  zdvihla  se  ve  Varjanovi  a  stoupala 
mu  na  rty,  zatím  co  tento  kanár  nadýmaje  hrdlo 
trilkoval  své  fráze  včera  vyčtené  nebo  z  hovorů 
nalapané.  Pohledl  zlým  pohledem  na  jeho  růžovou 
tvář  okresního  krasavce,  na  jeho  drobné  bezduché 
oči  za  zlatým  skřipcem,  oči  duševního  příživníka 
a  nohsledy,  na  kartáčovitě  střižený  vlas  nad  níz- 
kým čelem,  který  sváděl  ruku  mimovolně  k  tomu, 
aby  zkusila  otříti  o  něj  péro,  a  odvrátil  se  s  oškli- 
vostí. Teprve  po  pause,  když  ji  byl  přemohl  a  mu- 
žíkovi došel  zatím  dech,  řekl  mu  přísným  hlasem, 
jakým  se  hovoří  s  nezletilci,  skanduje  zřetelně  sla- 
biku po  slabice : 

—  Kde  jste  vyčetl,  co  mně  tu  říkáte?  Kniha  je, 
jaká  je,  ale  vy,  můj  milý,  musíte  se  učiti  ještě  dlouho 
mlčet  o  ní :  ještě  jste  nedorostl  ani  práva  mne  ha- 
nět, tím  méně  práva  mne  chválit.  Tolik,  aby  bylo 
mezi  námi  jasno,   mládenečku. 

Mužík  zrudl,  zablekotal  cosi,  čemu  nebylo  roz- 
umět,   zavrtěl   sebou    v  rozpacích,    potřepal   několi- 
kráte  kartáčovitou   hlavou   jako   politý   pudl   a  od 
motal  se  drobnými  krůčky  ke  své  skupině. 
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,,To  ti  přijde  draho,  to  mně  ještě  zaplatíš," 
drtil  mezi  zuby,  vymýšleje  si  mstu.  Po  tváři  jeho 
rozlézal  se  zvolna  zahryzlý  výraz  bezduché,  ale 
urputné  a  těžké  zloby,  malomoc  ušlápnutého  červa 
a  zuřivost  podrážděného  berana. 

—  Ten  člověk  je  arogantní,  denuncoval  hned 
v  kruhu  rozkročených  panáků,  nejvyšší  čas,  usadit 
ho.  A  co  si  dovoluje !  Jaké  soudy,  jaké  vtipy,  jaké 
poŠklebky!  Na  příklad  o  tobě,  Tacle,  dodal  obra- 
ceje se  k  redaktorovi  s  měděnou  tváří.  Ten  schýhl 
k  němu  svou  houbovitou  hlavu,  která  rychle  rudla, 
jak  chápala  klepy  Harzovy,  jako  by  se  napájela 
purpurovým  barvivem.  A  brzy  i  výraz  zahryzlé  tupé 
msty,  bezduché  jako  msta  býčí  a  urputné  jako  zloba 
křeččí,  zasnoubil  tvář  redaktorovu  s  tváří  Harzovou. 

Varjan  nepobyl  dlouho;  podivná  můra  ležela 
na  něm,  cosi  jako  zlý  sen,  a  chvílemi  zdálo  se  mu, 
že  musí  z  něho  vykřiknout,  udeřit  někoho  do  tváře, 
ujistit  se,  kde  jest  a  proč  zde  jest.  Teprve,  když  vy- 
šel na  ulici  a  chladný  noční  vítr  —  týž  chladný 
vítr,  který  roztřepával  plynové  plameny  a  rozdout- 
nával,  zdálo  se,  i  nebeské  hvězdy  zavěšené  nad  prů- 
seky ulic   —   ochladil  mu   spánky,   ulevilo   se  mu. 

Vracel  se  domů  pustými  ulicemi.  Po  stranách 
tyčily  se  temné  massy  domů,  chvílemi  unikaly  do 
stínu,  chvílemi  vystupovaly,  omítnuty  přeletavými 
světly  svítilen,  zápasících  s  větrem. 

Cosi  potměšilého  zdálo  se  vězet  v  těchto  hro- 
madách kamení,  tolikrát  přestavovaného,  v  této 
hmotě  tolikrát  přehnětené  a  znásilněné,  v  tomto  je- 
višti zneuctěném  tolikrát  lidskou  bídou  a  podlostí; 
podivné  skvrny  šklebily  se  ve  stínu,  podivné  trhliny 
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rozvíraly  se  ve  tmě,  hotovy  pomstit  se,  dříve  nebo 
později,  za  své  pokoření. 

,,Jaké  kulisy,  jaké  dekorace  k  pitvoiným  a  po- 
směšným tragediím,  k  surovým  hrám  skládaným 
osudem  a  náhodou,  k  strašidelným  žertům  a  vti- 
pům nějakých  obrů,"  napadlo  Varjanovi  a  za- 
chvěl se. 

Domy  tyčily  se  výhružně,  a  Varjanovi  přišla 
náhle  myšlenka,  zeptat  se,  kolik  tažných  zvířat  bylo 
ubičováno,  kolik  lidí  rozdrceno,  poníženo,  potupeno, 
otráveno  a  zničeno,  aby  stály  tyto  tupé  a  výhružné 
příšery,  kde  stojí.  Kolik  potu,  zloby,  podlosti,  bídy, 
nízkosti,  kleteb  a  rouhání  —  kdo  by  dovedl  jich 
změřit  ?  Na  kolika  mrtvolách  stojí  ta  trocha  oprav- 
dového a  krásného  života,  která  se  zde  snad  chrání 
mezi    tolikerou    pustotou    a  bídou  1 

A  proč  to  všecko?  Proč  ta  přemíra  utrpení  a 
trýzně?  Hle,  hlupák  leží  nyní  v  posteli  a  bud  spí 
tupým  snem  nebo  myslí  na  podlosti  a  ničemnosti. 
Proto  zahynulo  tolik  lidí  a  tolik  zvěře,  aby  něko- 
lika  ničemům    a  chytrákům    vystlali    teplá    hnízda. 

A    myslil   dál ;    přišel    přirozeně   na    sebe. 

,,Hle,  za  několik  minut  budu  doma  a  uvítá 
mne  teplý  pokoj ;  usednu  ke  krbu  a  budu  bud  pře^ 
mítat  hořký  popel  svého  srdce,  anebo  prázdné  sny 
své  hlavy.  2e  mám  k  tomu  čas,  že  mohu  jej  mařit 
touto  zbytečnou  prací,  hle,  to  samo  o  sobě  předpo- 
kládá již,  že  někdo  kdesi  nemá  přístřeší  —  ne- 
může míti  přístřeší.  Abych  mohl  sedět  v  pokoji 
a  pohodlně  vyřezávat  své  hračky  ze  sloně,  musí, 
slyšíš,  musí  hladovět  kdesi  slušný  užitečný  člověk. 
Musí,  ano  musí,  stejnou  nutností  jako  vystoupí-li 
jedna  z  misek  u  vah,  musí  druhá  klesnouti  —  tou- 
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že  nutností.  A  víc :  tento  odstrčený  člověk  musí 
býti  nutně  lepší  než  já,  neboť  společnost  přeplácí 
zbytečnosti  a  nedoplácí  věcí  nejdůležitějších,  ctí  ma- 
lichernost, přezírá  nejpodstatnější  a  opovrhuje  nej- 
cennějším." 

Podivný  hluk  vyrušil  jej  z  myšlenek.  Zvedl 
hlavu. 

Kočár,  který  hrčel  z  dálky,  vynořil  se  pak  blíže, 
aby  znova  zapadl,  vyrazil  náhle  proti  němu  z  po- 
stranní  ulice. 

Opilý  kočí  na  kozlíku  bil  zuřivě  do  koní,  kteří 
se  hnali,  zpěnění  a  schvácení,  ulicí  těžkým  unave- 
ným  úprkem. 

Varjan  zachvěl  se  rozrušením,  kterým  na  něho 
doléhalo  vždycky  utrpení  zvěře.  Zatřásl  se  do  ko- 
řene nervů.  Hle,  jaký  ohyzdný  sen,  celý  tento  ži- 
vot, cítil.  Nevěda  proč,  zdál  se  sám  sobě  spoluvin- 
níkem  vší  této  světové  bídy;  viděl  se  sprostým  a 
nízkým  jako  všichni,  kdo  žijí  z  útisku  druhých,  kdo 
k  němu  mlčí.  Utrpení  sáhalo  po  něm  studenou 
strašidelnou  rukou,  a  on  choulil  se  zraněn  do  sebe; 
byl  náhle  bezbranný  před  ním. 

,,V  čem  jest  štěstí?"  tázal  se  sám  sebe  doma, 
hledě  do  pusté  popůlnoční  ulice.  ,, Vyjmout  se  z  to- 
hoto světa?  Vyjmout  se  z  jeho  logiky?  Stojí  na 
mrtvolách,  je  špinavý,  poskvrněný  nejhoršími 
skvrnami.  Mít  v  něm  úspěch  znamená  býti  v  něm 
z  nejhorších.  Bával  jsem  se  vždycky,  abych  nebyl 
podveden  životem  a  světem.  Ale  není  jediná 
noblessa  v  tom,  věděti  to  a  chtíti  to  přes  to,  sou- 
hlasiti s  podvodem,  přisvědčiti  mu,  —  býti  dobro- 
volně obětí?  Není  to  jediný  způsob,  jak  překonati 
život?  Uraziti  mu  hrot  a  vzííi  mu  osten?" 
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Přemítal  o  těchto  myšlenkách  příští  dny  na 
dlouhých  procházkách  v  laskavém  podzimním  vzdu- 
chu, když  náhle  přišlo  cosi,  co  dovršilo  jeho  po- 
znání. 

Harz  a  Tací  dostáli  slovu,  které  si  dali :  po- 
mstíti se  Varjanovi  a  popraviti  jeho  novou  knihu. 
Získali  i  zcela  snadno  k  svému  podniku  spojence : 
lid  stádný  nemiluje  samotářů,  a  literární  luze  není 
nic  milejšího,  než  spílat  dnes  tomu,  komu  se  včera 
dvořila,  a  odemstívat  se  tak  za  vlastní  slabost.  A  tak 
bylo  i  zde :  Varjanovi  spílalo  se  dnes  pro  totéž, 
pro  co  se  mu  včera  podivovali.  Kniha  jeho  byla 
jen  důslednější  předešlých,  jasnější  jeho  prací  pře- 
dešlých, a  toho  nemiluje  literární  luza,  která  ráda 
žije  v  pološeru  a  je  vděčná  autorům,  kteří  jí  dávají 
k  tomu  příležitost. 

Ale  Varjana,  ku  podivu,  se  to  skoro  nedotklo; 
on  jindy  tak  marnivý,  byl  nyní  klidný.  „Hnusí  se 
mně,  proč  by  mne  měli  milovat?''  řekl  jen,  přečet 
jejich  články;  ,, láska  předpokládá  vždycky  příbu- 
zenství, podobu,  alespoň  stejnou  duševní  steru  a 
stejný  genre  životní;  ale  mezi  mnou  a  jimi  jest  pro- 
past, a  ta  propast  zůstává  i  nyní :  oni  mne  nená- 
vidí a' já  jimi  pohrdám  —  i  n>Tií  jest  propast  mezi 
námi." 

Ano,  zdálo  se,  že  mu  celá  žalostná  vzpoura  při- 
šla vhod;  jako  by  jí  bylo  třeba,  aby  odpoutal  se 
i  posledními  vlákny  od  starého  světa;  nepodceňoval 
těchto  nejslabších  nití  marnivosti,  věděl,  že  pře- 
říznutí jich  bolí  nejvíc. 

„Jak  jsem  byl  pošetilý,''  pravil  sám  k  sobě 
kdysi  na  oblíbené  své  vycházce,  „nejvyšší  statky 
životní  jsem  měl  a  přinášel  jsem  je  obětí    modle 
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smrti,  pitvornější  a  strašidelnější  než  nejšklebivější 
bůžek  čínský.  Pramen  mládí  a  života  jsem  měl  a 
zasypával  jsem  jej  mrtvými  vyhořelými  struskami." 
Myslil  na  Melchioru  s  dlouhou  něhou ;  bylo  mu, 
jako  by  se  chýlil  nad  její  rány  a  líbal  je  v  ná- 
boženském zanícení. 

Byl  rozhodnut :  vyrazí  prach  tohoto  světa 
s  obuvi  své,  jako  jej  vyrazil  již  se  srdce  svého.  Vy- 
zná svou  lásku  k  Melchioře,  bude  žíti  na  pravdě 
a  tím  dvoj-  a  trojnásobně.  Pokloní  se  před  ní 
v  plném  slunci,  poklekne  před  ní  na  tržišti,  na  ná- 
městí, v  poledne,  kdy  se  valí  lid  domů  z  dílen, 
ze  škol,  z  továren  a  z  úřadů.  Vyzná  a  nezapře,  že 
jest  jeho  hodnota,  největší  klad  jeho  života. 

,,Jak  dlouho  to  trvá,  než  člověk  pochopí,''  pra- 
vil si  Varjan,  ,,že  štěstí  jest  v  lásce:  ne  býti  milo- 
ván, ne  dávati  se  milovati,  ne  nechávat  se  milovat 
—  ne:  milovati   sám." 

Zdržel  se  dnes  déle  venku  než  obyčejně. 

Vracel  se  oklikou,  schválnou  oklikou,  aby  více 
užil  lahody  podzimu,  letos  tak  dlouho  trvajícího, 
i  lahody  své  mysli,  zladěné  po  tak  dlouhém  roz- 
tříštění; zvuky  a  barvy  večera  i  sny  jeho  duše  do- 
plňovaly se,  přecházely  v  sebe,  prodlužovaly  se 
v  kouzelném  zmatku  pološera;  svět  nitra  i  svět 
vnější  slily  se  v  jedinou  pokojnou  hladinu,  po  níž 
nesla  se  lehce  jeho  odhmotněná  bytost. 

Tisíce  dojmů,  pro  něž  neměla  jindy  jeho  hrubá 
rozštěpená  mysl  resonance,  vstupovalo  nyní  do  jeho 
smířené,  zjemnělé  a  zpozornělé  duše  a  plnilo  ji  pří- 
tokem síly  a  krásy,  přítokem,  který  neklesal  a  ne- 
ustával. 
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Prošel  pod  kaštanem  na  dvoře,  tmou  slehlou 
pod  ním  v  jakési  jezero  stínů,  a  udivil  se,  že,  jak 
se  brodil  listím,  vyplašil  z  něho  i  vůni,  poslední 
rozprchlé  krůpěje  vůně,  sladké  a  jímavé  vůně  opo- 
žděného teplého  dne   v  pozdním   podzimu. 

Vešel  do  zahrady.  Zrak  jeho  padl  na  stůl  bíle 
prostřený,  pokrytý  čajovým  příborem,  na  opuštěný 
stůl  s  hořící  lampou,  a  vyděsil  se  zdánlivě  bez  pří- 
činy :  věděl  přece,  že  jeho  rodina  sedávala  ještě 
nyní  večer  v  zahradě. 

Přihlédl  blíž  a  náhle  povšiml  si  na  stole  zmač- 
kaných rukaviček  Melchiořiných  a  \ykřikl  temnou 
hrůzou;  vzpomněl  si  v  mžiku  na  podivný,  strašný 
sen,  sněný  nedávno,  ale  zdánlivě  docela  zapome- 
nutý :  i  t  a  m  ležely  Melchiořiny  zmačkané  ruka- 
vičky mezi  čajovým  příborem  pod  lampou  hořící 
na  opuštěném  stole  a  scéna  měla  totéž  osvětlení 
jako  nyní :  osvětlení  smrti. 

Krev  tmala  se  mu  k  srdci,  chtěl  křičeti  a  nemohl. 

Napětím  všech  sil  vrhl  se  ke  schodům. 

Ale  než  jich  dospěl,  slyšel  z  otevřeného  okna 
čísi  hlas,  jehož  náhle  nepoznával  (teprve  dlouho 
potom  pochopil,  že  to  byl  hlas  jeho  ženy) : 

,,Je  marno  již  volat  lékaře,  je  mrtva." 

VI. 

Dva  roky  skoro  minuly  od  smrti  Melchiořiny. 

Bylo  zase  na  počátku  podzimu :  poslední  záři- 
jové dni  rozhořely  se  bledým  ohněm,  duchovějším 
než  oheň  červnový;  stromy,  oblity  zvláštní  stříbřitou, 
jakoby  zvučící  atmosférou,  rozstoupily  se  v  něm 
od  sebe,  vyšší  a  slavnější  nějak  než  v  létě,  nositelé 


nehmotných  aureol;  nebe  třísnila  lehká  pěna  oblač- 
ná, ne  aby  je  kalila,  nýbrž  aby  pomohla  změřit  jen, 
jak  náleží,  jeho  idealisovanou,  bezezvukou  a  bez- 
barvou výši.  Zvláštní,  hluboký  a  čistý  přísvit  kladl 
se  na  věci  a  lákal  z  nich  tajemství,  která  vyvzdoro- 
vala  bouřlivějším  útokům  jara  i  léta;  cosi  nevyslo- 
veného tálo  ve  vzduchu  a  lítostnilo  oko  i  srdce;  ja- 
kási duchová  tucha  vázala  živly,  vůně  hovořily  jako 
připomínky  a  zelené  neumořitelné  trávníky,  jak  pro- 
rážely svými  špičkami  zpod  mrtvého  spadalého  listí, 
mluvily  o  síle  všeho,  co  dovedlo  přichýlit  se  po- 
korně k  dobré  zemi. 

Tato  přísná  nálada  podivné  zákonné  krásy  se- 
vřela nyní  i  Varjana,  jako  svírala  všecko  v  pří- 
rodě, Vařjana,  přes  jehož  ztupělé  srdce  přetekl  první 
podzim  —  ten  podzim,  který  jej  jindy  tolik  vzru- 
šoval —  jako  voda  potoční  přes  oblázek  na  je- 
jím dnu. 

Kteréhosi  dne  na  obvyklé,  nekonečné  a  bez- 
cílné procházce  vznesl  náhle  schýlenou  hlavu  a  za- 
díval se  dojat  na  krásnou  kytku  starých  dubů ;  stály 
nad  mrtvým  černým  ramenem  řeky,  přísné  a  mlče- 
livé,  uzavřené  v  sebe,  a  psaly  křivými  větvemi  ja- 
kási hrdá  podobenství  do  tajícího  vzduchu. 

Varjanovi  vyvstala  v  mysli,  nevěděl  proč  a  jak, 
podobná  skupina  stromová,  jen  ještě  více  hrdá, 
jak  vztyčena  nad  pustým  rozrytým  lomem  vysoko 
v  horách  schytávala  do  svých  korun  všecko  teskné 
zlato  červánkové  i  všecko  echo  bouřek,  jež  pálívaly 
bleskovými  klíny  lesy  kolem  nich.  Spatřil  ji  kdysi, 
před  lety,  na  pozadí  nezapomenutelně  slavného 
nebe,  vpletenou  jaksi  do  něho  hlubokým  vnitřním 
zpřízněním:   doplňovala  se   s  ním   a  odpovídala  si 
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s  ním  sterým  tajemným  vztahem  barvy,  hloubky, 
tónu,  nálady,  síly,  smutku  i  lásky.  Zdávalo  se  mu 
o  ní  dlouho  v  městě,  déle  než  o  mnohé  živé  tváři : 
tolik  bylo  v  ní  charakteru.  \'zpomněl  si,  že  tehdy 
pozoroval  ji  společně  s  Melchiorou.  ,,Jak  abych  šel 
jejími  stopami  ?  —  našimi  společnými  stopami,  ne- 
boť tehdy,  snad  na  den,  byly  opravdu  sjednoceny, 
aby  se  později  rozešly  na  nesetkanou,"  a  jakási  ne 
vůle,  ale  slabá,  matná  vlna  chtění  zbrázdila  po 
dlouhé  době  po  prvé  jeho  mrtvou,  zlhostejnělou 
mysl. 

Od  smrti  Melchiořiny  vlekl  se  apaticky,  strojově 
skorém,  životem. 

Vnějškem  nezměnilo  se  skoro  nic. 

,,Co  měnit?  Rozejít  se  se  ženou?  Jaký  by  v  tom 
byl  nyní  smysl?" 

Moderní  rodina  jest  v  jakémsi  smyslu  slova  jedi- 
nečná instituce :  jako  by  byla  jen  proto,  jak  přikrýt 
skandál,  smazat  všecko  podezření.  Šeptalo  se  cosi  po 
smrti  Melchiořině,  ale  rodina  vedla  si  tak,  těžko 
říci,  zda  tupě,  drze  nebo  statečně,  že  hlasy  brzy 
zmlkly ;  a  jak  jinak  také :  vždyť  muž  žil  se  ženou 
dál,  jako  by  se  nikdy  bylo  nic  nepřihodilo,  alespoň 
nic  takového,  co  by  stálo  patměji  za  řeč.  Bylo  to- 
mu, jako  by  kdosi  spadl  s  lodi  nebo  hustě  obsa- 
zeného voru  na  nebezpečném  místě,  kde  nelze  se 
zdržovati  úv^ahami,  jak  jej  zachránit;  spadl,  nu, 
spadl,  bůh  s  ním ;  ale  nás  nesmí  se  to  zvláště 
dotknout ;  musíme  si  zachovat  jasnou  hlavu  a  pevné 
srdce  pro  svůj  daleký,  vznešený  cíl ;  jsme  to  dlužni 
jemu,  ostatním  spolucestujícím  a  tedy  i  sobě,  ano, 
i  sobě  na  konec.  Spadl,  nu,  spadl;  utonul,  nu,  uto- 
nul; pokřižuj  se,  chceš-h,  a  pluj  dáli 
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Smrtí  Melchiořinou  zpasivněl  Varjan  úplně; 
ztupěl,  seschnul  se  jaksi  jen  na  mechanickou  část 
své  bytosti:  vyšší  duše  odumřela.  Měl  chvíle,  kdy 
cítil,  že  vláčí  s  sebou  všude  její  mrtvolu,  její  zby- 
tečnou těžkou  mrtvolu,  a  trudil  se  proto  jakýmsi 
nevrlým  trudem.  Cosi,  čemu  nerozuměl,  jakási  le- 
dová tma  padla  na  jeho  bytost,  a  ku  podivu,  nebrá- 
nil se  tomu,  shledával  to  jaksi  přirozeným  a  nutným. 

„Žiji  ještě?'*  tázával  se  sám  sebe.  ,,Ano.  Proč? 
Nevím.  Patrně  proto,  že  jsem  nezemřel.  Proč  umí- 
rat ostatně?  Proč  žít?  Obojí  jest  stejně  zbytečné, 
stejně  namáhavé,  stejně  nudné  a  obtížné.  Hleďme 
nemyslit,  hlavně  nemyslit  hleďme.  Bolí  to  a  nemá 
to  smyslu." 

Mechanicky,  logicky  bylo  mu  všecko  jasné  v  té- 
to strašné  smrti ;  duchově  všecko  nesrozumitelné  a 
absurdní. 

Melchiora  byla  nade  vše  pomyšlení  hrdá,  a 
Varjan  věděl,  třebas  na  to  zvlášť  a  určitě  nikdy 
nemyslil,  že  nesnese  pokoření  svou  sestrou.  Bylo 
samozřejmo,  třebas  si  toho  neuvědomil,  nechtěl 
určitě  uvědomit,  že  si  sáhne  na  život,  prozradí-li  se 
jejich  poměr.  Byla  na  to  připravena,  počítala  s  tím, 
myslila  na  to,  hovořila  s  ním  o  tom;  proč  nechtěl 
slyšet,  proč  nechtěl  se  zamyslit,  proč  nechtěl  do- 
myslit pekla,  které  jí  sestrojil  a  do  něhož  ji  vlo- 
žil? A  hle,  učinila  tak  bez  váhání,  prostě  a  přece 
záhadně,  když  sestra  přišla  na  list  Varjanův,  který 
prozrazoval  všecko.  Byla  hrdá,  ano  nad  každé  po- 
myšlení hrdá:  nemohla  nikomu  patřit  do  tváře  zra- 
kem, který  by  musila  sklopit,  —  a  jinak  vůbec 
hledět    nechtěla   nebo    nemohla.    Hle,    jak    prosté: 
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aJe  není  právě  v  té  prostotě  záhadnost,  jemu,  nepro- 
stému,  jemu,    složitému   a  necelému  ř 

Budiž,  to  by  bylo  konečně  jasné.  Ale  proč  právě 
ve  chvíli,  kdy  chtěl  všecko  změnit,  všecko  obrátit? 
Na  to  nebylo  odpovědi.  Proč  ve  chvíli,  kdy  se  mu 
stala  nade  vše  drahou  ?  Proč  ten  surový  vtip,  ta 
perfidní  ironie,  ten  políček  do  tváře  —  neboť  čím 
jiným  to  bylo?  A  kdo  mu  jej  zasadil?  Kdo  sestrojil 
tuto  pasť,  tuto  léčku  a  s  jakým  úmyslem?  A  jak 
mohla  se  propůjčit  k  tomu  ona?  Stát  se  spojenkyní 
jeho  msty  ?  Což  mohla  netušit,  jakým  strašným 
trestem,  jakou  temnou  můrou,  jakou  záhadnou  mu- 
čivou pochybou   bude  jemu  její  smrt  ? 

A  Varjan  upadal  v  tupé  hloubání,  z  něhož  ne- 
bylo východu.  Ať  myslil  tak  nebo  onak,  ať  šel 
směrem  tím  nebo  směrem  protivným,  vždycky 
unikla  mu  nit,  shasla  mu  i  nejslabší  tucha  světla : 
Varjan  tápal  vždy  na  konec  ve  tmě  hlubší,  než  byla 
ona,   z  které   původně   vy.^1. 


Odejel  do  horské  krajiny,  kam  jej  zlákala  po- 
divná chvilková  touha,  která  tak  náhle  prochvěla 
jeho  hluché,  jakoby  v  kalném  ledu  ošklivosti  za- 
mrzlé srdce.  Pohasla  dřív,  než  se  jí  rozehřál,  po- 
hasla cestou,  než  dojel  cíle. 

Procházel  rozčarován  krajinou,  která  kdysi  le- 
žela před  jeho  zrakem  v  přísvitu  hudební,  heroické 
krásy,  země  zaslíbená  snům;  nyní  kornatělo  před 
ním  cosi  hmotného  a  těžkého,  brázdil  se  rozrytý 
hřbitov  střízlivosti  a  nudy,  tisíckrát  preoraná  smrt 
a  únava;  na  všem  lpěla  kletba  mdloby  a  prachu  a 
tížila,   poutala  a  lámala;   všecko  jakoby   bylo  opu- 
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štěné  a  zrazené  duchem,  který  přešel,  zanechav  za 
sebou  jen  troud  a  popel. 

Vyhledal  svou  drahou  skupinu  stromovou,  své 
duby,  Heré  nesly  druhdy  koruny,  rozehrávané  větry 
nebeskými,  tak  slavně  a  teskně,  jakoby  pod  nimi 
včera  zemřel  rek  zákeřně  zabitý,  a  užasl:  stromy 
ty  stály  zde  jakoby  přikrčeny  pod  nízkým  nebem, 
karikatury  někdejší  své  slávy  a  krásy,  jakási  zby- 
tečná a  zapomenutá  strašidla,  a  vítr  svištěl  táhlým 
posměšným  hvizdem  jejich  zřidlým  listím. 

„Byly  snad  takové  i  tehdy?"  tázal  se  sebe 
samého  Varjan.  ,,Hole  a  věšáky  pro  mé  nadšení, 
pouhé  narážky  a  příležitost,  jak  vylít  svou  \Tiitřní 
plnost?  A  jsou  dnes  ukazatelem,  stupnicí,  jak  klesly 
vody  mé  síly,  mé  vnitřní  bohatství,  můj  vnitřní 
žár  a  mé  vnitřní  plameny  ?  Jindy  plápolaly  vysoko 
a  polévaly  svými  odlesky  celý  svět,  osvětlovaly, 
přepodstatňovaly  jej ;  dnes  plazí  se  nízko,  a  co 
vrhají  ve  vesmír,  jest  jen  smutný,  šedý  a  kalný 
dým :  n  á  š  obraz  hasne,  Jene  Varjane,"  a  zachvěl 
se  mrazem. 

Hledal  stopy  svoje  a  Melchiořiny,  ale  nenalé- 
zal jich. 

Bloudil  po  lukách  ztřísněných  jemným  dýmem 
chladných,  bledých  ocúnů,  toho  záhadného  a  tesk- 
ného podsvětního  květu  Persefonina,  po  lukách. 
kudy  chodíval  druhdy  s  Melchiorou,  která  se  snad 
již  v  těch  chvílích  zavazovala  řádu  velikého  mlče- 
livého  božstva,  a  tázal   se:  Kde  jest  stopa  po  ní? 

,, Zbylo  po  ní  tolik,  kolik  po  oblaku,  jenž  snad 
tehdy  právě  přenesl  se  nad  našimi  hlavami,  nebo 
po  ptáku,  který  se  zdvihl  před  naším  zrakem  a 
jako  člunek  neviditelného  stavu  přestřeHl  le  vzdu- 
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chem  —  stín,  který  hasne,  než  jsi  domluvil,  zvuk, 
který  hyne,  než  jsi  vzhlédl,   odkud  přichází." 

,,Ano,  příroda  jest  nepřátelská  člověku.  Zametá 
rychle  naše  stopy,  zavírá  se  za  nimi  jako  voda  za 
lodí,  jako  tráva  za  kročejem.  Odcizuje  se  neustále 
znova  a  znova  našemu  nitru ;  uzavírá  se  před  naším 
duchem,  nerada  a  s  nechutí  nese  jeho  jho,  vždy 
hotova  ke  vzpouře  nebo  k  zapomenutí;  schnouti  a 
vadnouti  dává  stromům,  na  nichž  příliš  dlouho 
usedla  myšlenka  naše,  unavená  ve  svém  letu. 
Duch  jest  věčně  sám,  cizí  všemu,  neslučitelný  se 
vším;  celá  příroda,  celý  svět  svírají  se  kolem  něho 
jaká  věčné  tmy  kolem  drobounké  jiskry,  dychtivý 
pohltit  jej,  zavřít  se  nad  ním  jako  vody  nad  uto- 
nulým   vrakem." 

Vrátil  se  přenocovat  do  hostince,  do  staré  polo- 
rozpadlé budovy  očazené  dýmem  jakýchsi  divokých 
pitek  a  kvasů,  jichž  hluk  a  třesk  dávno  dozněl  a 
jejichž  strůjce  rozmetal  dávno  osud  polem,  lesem 
i  hřbitovem. 

Uschlý  věnec,  zavěšený  nad  vchodem,  chřestil 
v  noci  strašidelně  do  jeho  mělké  bezesné  dřímoty. 

Ráno  chtěl  odejet,  ale  hustý  déšť,  lijící  se  se 
zoufalou  vytrvalostí  z  nebe,  znemožnil  jeho  úmysl. 

Pršelo  neustále  nekonečné  dva  dni  a  dvě  noci. 

"V^arjan,  shrbený,  chvěje  se  zimou,  seděl  u  ka- 
men zíraje  tupě  do  ohně.  Občas  vešlo  děvče  s  ry- 
bíma očima  v  mokrých  šatech,  z  nichž  se  kouřilo, 
přiložit  nových  snětí;  ze  strávené,  rozpadající  se 
větve  vytrysklo  pak  pokaždé  sta  jisker.  To  byly 
jediné  chvíle,  kdy  se  vzrušil  mlčelivý  snivec :  jinak, 
oči  maje  obráceny  ve  vnitřní  svět,  přemítal  a  pře- 
mítal mrtvý  popel  s\ého  srdc«.  Steré  ofeVazy  táhly 
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znova  před  jeho  vnitřním  zrakem  v  novém  osvět- 
lení; po  sté  zjihnul  mráz  srdce  ve  vlažný  liják 
slzí,  pokaždé  jinak  znících  ve  svém  teskném  do- 
padu. 

Na  tupé  tváři  Varjanově,  ustrnulé  jaksi  a  pro- 
padlé pod  tíhou  jiné  tmy  a  jiného  světla,  na 
tváři  zírající  v  jiné  světy,  bylo  viděti  skoro  hmotně 
pracující  rydlo  bolesti  a  zoufání.  Zračil  se  na  ní 
Varjanův  zápas  s  tmou,  jeho  boj  o  jiskřičku  světla 
do  nejistot,  valících  se  odevšad  a  podemílajících 
všecko.  Bylo  patmo  na  ní,  že  touží  ze  všech  sil 
zformovati  si  alespoň  svou  bídu,  nalézti  její  zá- 
kon a  tvar  a  dojíti  tak,  ne-li  pokoje,  alespoň  po- 
slední a  nejslabší  náhrady  za  něj :  resignace,  která 
pochopila. 

Konečně  —  bylo  k  večeru  druhého  dne  a  do- 
hoří vající  klestí  zápasilo  marně  s  tmou  a  zimou  — 
rozednil  se  v  něm  jakýsi  světelný  bod  a  odrazil 
se  v  jeho  nepohnutém   a  tmou  zalitém  zraku. 

Vstal  namáhavě,  a  nachýlen  tím  zvláštním  na- 
chýlením lidí  z  vnitra  podrytých,  došel  ke  křivé- 
mu červotočivému  stolečku  u  okna  a  shledav  pa- 
pír a  tužku,  chtěl,  po  letech  po  prvé,  psáti. 

Jak  si  usedal,  bylo  patrno  celé  zhroucení  této 
bytosti :  všecko  v  ní  bylo  sešlé,  zchátralé,  mrtvé 
a  zapomenuté,  jen  ruce  jediné  žily  u  tohoto  člověka 
jakýmsi  zvláštním,  samostatným  životem,  nedotčeny 
ruinou  ostatního  těla:  podivné  královské  ruce, 
malé  a  energické,  ruce  nervTií  a  jedinečné  výraz- 
nosti, rozkošnické  i  tragické,  ruce  umělce  zvyklého 
hnísti  v  nich  osudy  lidské,  jako  jiní  hnětou  jíl, 
nebo  přebírat  se  jimi  v  drahých  látkách  a  v  starém 
kamení. 
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Zachvěly  se,  když  braly  tužku  a  rovnaly  papír, 
a  křivými  křečovitými  tahy  psaly  pak  tyto  věty, 
jakýsi    konečný    svůj    ortel. 

„Mučila  mne  dlouho  poslední  nejistota:  zda 
bych  byl  provedl,  co  jsem  si  předsevzal,  zda  bych 
byl  vyznal  Melchioru,  kdyby  se  byla  před  tím  ne- 
otrávila?  Vyčítal  jsem  osudu  nejtěžší  výčitku:  proč 
mne  nechal  v  nejistotě?  Proč  mně  \^al  možnost 
sebepoznání,  jediného  nejvyššího  sebepoznání?  Proč 
mne   nechal    člověkem    polovičním  ? 

Dnes   vidím,   že   nemám   k  výčitkám    práva. 

Rozuměl  jsem  vždycky  pozdě  inspiracím  osudu 
nebo  nerozuměl  jsem  jim  vůbec. 

Nedovedl  jsem  odpovědět  ani  z  daleka  náleži- 
tým gestem  na  vnitřní  bohatství  Melchiořino ;  z  je- 
jí bytosti  tryskaly  inspirace,  které  byly  ztraceny 
pro  mne.  Naslouchaje  sobě  a  jen  sobě,  byl  jsem 
hluchý  k  ní. 

Neporozuměl  jsem,  zdá  se,  ani  její  smrti.  Jak 
kdyby  znamenala  poslední  výzvu  k  velikosti,  ix>- 
slední  možnost  její:  jak  kdyby  byla  projevenou 
důvěrou,  že  ji  budu  následovati  ?  Hle,  i  této  inspi- 
raci jsem  neporozuměl,  i  ta  byla  volána  hluchému 
srdci  a  nechápavé  duši. 

A  možno,  že  ironie  života  není  na  nás  dovr- 
šena posud. 

Možno,  ano  pravděpodobno,  že  tragika  naše 
jest  jen  záporná:  že  neschopni  k  ní  budeme  dáni 
v  plen  každé  malosti,  a  že  nebude  ponížení,  jehož 
bychom  byli  ušetřeni. 

Padli  jsme  v  rozhodné  chvíli,  a  možno,  že  stáda 
přejdou  nyní  přes  nás  a  zanechají  na  naší  tváři 
otisky    svých    nečistých    tlap. 
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Neboť  i  k  trpiteli  přistupuje  ještě  život  a  láká 
ve  slabých  chvílích  :  bylo  by  třeba  vyloučiti  se  ze 
života,  oddati  se  bolesti,  uzavříti  se  do  ní,  zazdíti 
se  do  ní.  Ale  jak  jest  to  možno  dnes,  kdy  život 
pronikl  všude,  jako  nikdy  jindy  před  tím?  Klá- 
štery bývaly  druhdy  útočiště  lidem,  jako  jsem 
já.  Ale  není  jich  pro  mne,  člověka  bez  víry. 

Možno,  že  bolest  jest  příliš  ryzí,  příliš  mocná 
a  silná  inspirace  pro  mé  slabé,  unavené  srdce; 
možno,  že  přijde  chvíle,  kdy  mne  znudí,  a  srdce 
bude  ohlížeti  se  po  jiném  ostnu,  po  jiném  s  t  i  m  u- 
1  a  n  s,   aby   sneslo   kalnou   tíhu   času. 

Možno,  že  přistoupí  k  našemu  malému  ubo- 
hému srdci  svody  marnivosti  a  naleznou  v  ně  ce- 
stu. Možno,  že  nás  znova  bude  inspirovat  k  hrač- 
kám, co  nás  mělo  inspirovat  k  smrti.  Možno,  že, 
tísněni  mládeží,  v  touze  přijmouti  potlesk  z  dlaní, 
které  se  nám  druhdy  hnusily,  rozměníme  velikost 
svého  osudu  v  drobnou  měděnou  minci  —  my,  ko- 
kety smrti. 

Možno,  že  ohlodáme  ještě  na  kost  i  samu 
mrchu  života,  my,  kteří  jsme  r.  ní  druhdy  opovrho- 
\  ali  vším    a  sytili  se  jen  krví  živých. 

Možno,  že  budeme  státi  před  smrtí  úplnými 
žebráky,  na  kost  vyhublými,  a  že  nebude  míti,  co 
by  nám   vzala. 

Možno,  že  poslední  naše  léta  nebudou  nic  než 
to :  prázdné  a  pokořující  očekávaní  smrti,  příliš 
dlouho   váhající." 


o  FRAU  LAND,  HŘÍŠNICI 
A  KAJÍCNICl. 

STARÝ    PORTRÉT. 


PSÁNO  R.  1904. 


I. 


Ta,  kterou  celé  naše  město,  malé,  okresní  české 
město,  rozstřiknuté  na  smutném,  táhlém  jílovém  ná- 
vrší tak  podivně,  že  jím  protahovaly  často  větry, 
znalo  jako  Frau  Land,  narodila  se  churavým  dě- 
ťátkem starému,  mrzutému  postilionovi  v  Daslově. 

Daslov  byl  poštovní  stanice  na  křižovatce  cí- 
sařských silnic.  Byla  to  vesnička,  na  níž  nebylo 
nic  než  pošta,  daleko  široko  slavná  pošta,  čtver- 
cový soubor  budov  jaksi  úředně  kamenného  srdce, 
před  nímž  jako  by  bylo  odskočilo  několik  domečků, 
které    si    postavili    vozkové    a  povozníci. 

Byly  tu  kromě  vlastního  úředního  stavení  roz- 
sáhlé, krásně  klenuté  konírny,  v  nichž  stálo  stále 
na  šedesát  koní,  kolny,  kde  čekaly  připraveny  čtyř- 
spřežní  vozy,  císařskými  orlíčky  pomalované,  pří- 
střešek, kde  tlely  vybrakované  kočáry  s  oprýska- 
ným lakem,  rozbitými  okny  a  děravými  polštáři  — 
hříště  dětí  —  a  přístavby  pro  čeledíny,  všecko  dů- 
kladné, jaksi  nezničitelně  stavěné,  ale  studené  a 
holé. 

Do  velikého  dvora,  z  půli  dlážděného,  kde  mezi 
kamením  rozrůstaly  se  bledé  trávy,  hleděly  černé 
sychravé  lesy  návršin,   stoupajících  dlouze  nalitou 
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vlnou  k  hlavnímu  městu,  vlnou,  kterou  tak  těŽce 
slézaly  přípřeže.  S  hor  padal  chladný  stín  na  tuto 
podivnou  vesničku,  ale  hluk  vozů,  rzáni  koní,  prá- 
skání bičů,  třepetavý  zvuk  trubky,  která  se  roz- 
perlila  každou  chvíli  v  lese  nebo  zahrála  náhle 
u  podjezdu,  a  v  noci  těkavá  hra  světel  protrhávaly 
tento   chlad  ne   teplem,   ale  nepokojem. 

Horečnou  tepnou  bil  tu  chvílemi  život  a  nesl 
mimo  trosky  lidských  osudů  jako  jarní  rozvodněná 
řeka  ledové  kry. 

Ob  čas  přenesl  se  mimo  v  mracích  prachu  prů- 
vod některého  arciknížete,  a  děti,  sesedlé  na  zá- 
praží, ustávaly  ve  hře  a  zíraly,  přiclánějíce  si  oči, 
na  cosi,  čemu  nerozuměly.  Dlouho  ještě  bolel  je 
od  záře  zrak,  dlouho  byly  omámeny  hlukem,  dlouho 
ještě  tála  jim  ve  vzduchu  vůně  řemení  a  kozí,  krás- 
ných koňských  postrojů  a  sedel. 

Jindy  ujížděl  silnicí  průvod  kněžnin,  kterou  od- 
loučili od  milence  a  zaváželi  do  hor,  a  krásný  mě- 
síčný  smutek  její  hlavy  jako  by  prosvítal  a  linul 
se   z  pod   záclonek   kočárových. 

A  jindy  visela  s  kočárového  okna  malá,  svra- 
štělá ruka  starého  pána  o  velikých,  smutných, 
modrých,  jako  by  emailových  očích,  filosofa  a  po- 
divína z  josefínské  doby,  a  trousila  mechanicky  jed- 
nou korálky  a  barevný  písek,  jindy  na  malé  ždibce 
roztrhaný  papír  jeho  filosofických  a  filantropických 
úvah.  Byl  to  hrabě  z  Duběnic,  vášnivý  ctitel  fran- 
couzských osvětářů,  který  promarnil  jmění  hospo- 
dářskými experimenty  a  jehož  za  reakce  dali  pro- 
hlásit   příbuzní   za   slaboduchého. 

A  jindy  zase,  předjížděje  všecko,  hnal  se  jako 
bouřka   kurýr   na   zpěněném   koni,    vysoko   blátem 
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zastříkaném,  jako  by  nesl  v  koženém  \aku  válku 
s  Tureckem  nebo  štafetu  o  pochodech  Napoleo- 
nových. 

V  této  vesnici  narodila  se  ta,  jež  se  stala  po- 
zději Frau  Land.  Narodila  se  dcerou  podivného 
otce  a  podivnější  matky.  Otcem  jejím  byl  bývalý 
sedlák,  který  tak  si  zamiloval  koně  a  kočárovou 
jízdu  jimi,  že  nemohl  bez  nich  žít :  pro  ně  zanedbá- 
val statek,  pro  ně  sloužil  na  poště,  ač  mu  toho 
nebylo  třeba.  Jízda  Čtyřmi  stala  se  mu  nutností, 
a  nemohl-li  voziti  se  v  kočáře,  raději  ještě  sedal 
na  kozlíku,  než  by  doma  plouhal  se  za  volky. 

A  matkou  její  byla  bledá,  vysoká  žena,  zvlášt- 
ního, vášnivého  a  temného  rázu,  docela  cizího 
v  tomto  kraji  —  podivně  krásná  žena  s  bílým  taji- 
vým  čelem,  melodickými  rty,  bohatými,  černými 
vlasy,  spletenými  se  zvláštním  smyslem  přísné  krásy 
v  prostý  rulík,  a  s  podivnýma,  jaksi  bezradně  krás- 
n>Tna  rukama,  které  dovedly  objímat  a  dovedly  by 
snad  i  vraždit,  ale  jistě  nedovedly  pracovat. 

Byla  to  nedružná  a  mlčelivá  žena,  která  vyse- 
dávala celé  hodiny,  ruce  v  klíně  a  tvář  obrácenu 
k  slunci,  tupá  a  lhostejná  ke  všemu. 

Starý  Kudrna  nalezl  ji  kdysi  zkrvácenou  a 
omdlelou  v  zájezdním  hostinci  kteréhosi  vídeňského 
předměstí. 

Řekli  mu,  že  její  muž  nebo  milenec,  půl  kome- 
diant, půl  kočovný  obchodník,  ji  tak  zřídil  a  že  se 
to  opakuje  často,  ale  dnes  že  toho  bylo  přece  víc 
než  jindy,   i  že  to  musí  cosi  znamenat. 

A  opravdu,  znamenalo  to  cosi :  muž  nebo  mi- 
lenec   zmizel    beze    stopy,    nezaplativ    hostinskému 

F.  X.  Salda;  Vybrané  spUy.  - 
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řád  za  sebe,  ani  za  mladou  ženu,  a  nevracel  se  — 
nevracel  se  již  pátý  den. 

A  Cora,  jak  jí  říkali  v  hostinci,  bledá  zlou 
mrtvolnou  bělostí,  rty  do  krvavá  rozhryzlé  a  zkři- 
vené jakýmsi  tupým,  žalostně  rozpačitým  poškleb- 
kem,  chodila  se  svýma  krásnýma,  bezradnýma  ru- 
kama, jako  by  jí  byly  uťaty  a  jako  by  jí  z  nich 
zbyly  jen  pahýly  —  a  všem,  kdo  ji  viděli,  bylo  jí 
líto:  všem  bylo  líto  viděti  tolik  krásy  zmrzačené 
a  zasuté  jaksi  bez  pomoci  pod  neštěstím.  Bylo  to, 
jako  by  na  krásnou  sochu  Venušinu  spadl  náhle 
strop  a  z  jeho  trosek  jako  by  vyčnívala  jen  němá, 
bolestně  pyšná  krása  zraněné  a  pozurážené  hlavy. 

Ráno,  za  šera  ještě,  prchala  Cora  do  studených 
vídeňských  chrámů  a  padala,  celá  horká,  na  chlad- 
nou dlažbu  před  oltáři  a  modlila  se  se  zamhou- 
řenýma očima  zoufalé  modlitby  za  návrat  muže, 
kterého  milovala,  a  v  poledne  vracela  se  potáci- 
vou,  mátožnou  chůzí  do  hostince,  bledší  a  pokoře- 
nější, než  vyšla  ráno. 

Kudrna,  půl  šesté  stopy  vysoký  stařec,  s  orli- 
čím nosem  a  zapadlýma,  ale  jiskrnýma  posud  oči- 
ma, jak  ji  po  prvé  spatřil,  zachvěl  se  celý  tichým, 
studeným  mrazem  a  nespustil  s  ní  již  očí :  sledo- 
val ji  všude  lačným,  kuním  pohledem.  Vycházel 
za  ní  na  ulici,  vyčkával  ji  v  poledne  a  večer  a  po- 
depřen jsa  o  zeď  a  kouře  dýmku,  dával  jí  projíti 
mimo. 

Třetí  den  v  poledne  přistoupil  k  ní  jaksi  po- 
tácivě  a  pracně  dobyl  ze  sebe:  „Pojď  se  mnou, 
nebude  ti  zle." 

Zlá,  horká  jiskra  vyšlehla  jí  z  mdlých,  přivře- 
ných  víček.    Změřila   ho    němým    opovržením    od 


99 

hlavy  k  patě.  Starce  polil  studený  pot  a  jeho  do- 
lejší čelist  silně  sebou  zaškubala,  což  se  mu  stá- 
valo jen  v  nejstrašnějším  rozčilení.  Přemohl  se, 
ale  dlouho  cítil  cosi  jako  ránu  bičem  po  tváři. 

Uplynul  týden :  koně  chromli  ve  stáji  a  pán 
volal  čeledína,  ale  vášnivec,  který  se  v  starci  tak 
pozdě  probudil,  neslyšel. 

Kudrna  nehýbal  se  s  místa,  a  celý  hostinec 
smál  se  komedii,  nemoha  dočkati  se  jejího  roz- 
uzlení. 

Modré  kruhy  pod  očima  Cořinýma  šířily  se 
a  krásné,  teplé  ruce  její  stydly  a  špičatěly. 

Tu  desátého  dne  v  poledne  přistoupla  sama 
od  sebe  k  starci,  který  ji  tupě  vyhledal  z  průjezdu, 
a  řekla  mu  mrtvým  bezlesklým  hlasem,  chladným 
a  nenávistným:  ,,Máš  peníze?'' 

Stařec  lekl  se  hrozně,  zacvakal  .čelistmi,  chtěl 
cosi  odpovědět,  ale  zablekotal  jen  nesrozumitelně 
a  třesoucíma  se  rukama  jal  se  rozpínat  kabát  a 
košili.  Vyňal  ze  záňadří  měšec  šňůrkou  na  krku 
přivázaný  a  oteviel  jej:  zasvítil  zlatem. 

, .Zaplať  mu  I"  ukázala  hlavou  na  hostinského, 
který  se  tu  namanul,  a  pak  po  pause:  ,, Zaplať  mu 
všecko,  i  za  něj  zaplať,'*  dodala  skoro  šeptem  a 
zarděla  se  podivným,  vteřinovým  nachem,  který 
pohasl  dříve,  než  se  plně  rozžehl. 

,,A  zapřahej,  pojedem,"  řekla  již  zase  stu- 
deně  a  neúčastně. 

Kudrna  zablekotal  cosi  podivným  blekotem, 
o  němž  nikdo  nepoznal,  byla-li  v  něm  radost  či 
hrůza,  a  hodil  šenkýři  celý  měšec.  ,,Nech  si  ho! 
\[šecko  si  nech!  Nic  nevracejí'  zahoukl  náhle  celý 
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zrudlý  a  motal  se  do  stájí  jako  opilý,  on,  který 
chodil  jindy  tak  pevně  a  zpříma. 

Cora  vzhlédla  k  němu  živě,  po  prvé  a  napo- 
sledy v  životě. 

A  hostinský  poklonil  se  hluboce  po  pás.  ale 
ne  starci,  nýbrž  jí,  mladé,  mrtvolně  bledé  ženě, 
která  seděla  již  v  kočáře  podivně  schoulena  a 
žhoucí  oči  majíc  tak  přivřené,  jak  je  přivírají  jen  ti, 
kdož  chtějí  skočit  do  vody. 

Nebylo  nikomu  z  čeledi  a  z  hostí,  kteří  se  v  té 
chvíli  seskupili  před  vraty,  pochyby,  že  odjíždí  krá- 
lovna, opravdová  králo\Tia,  a  že  jí  neodváží  nikdo 
jiný  než  postilion  smrti.  Všichni  ztichli  a  nebylo 
slyšet  žertů,  ba  skoro  ani  dechu,  když  stařec  vyvedl 
a  připial  své  spřežení  a  slavně  práskaje,  ztrnulý 
a  mračný,  rozehnal  je  do  plavného  klusu. 

Kudrna  dovezl  si  domů  ne  ženu,  ale  jakousi 
magneticky  uspanou  bytost,  která  procitala  ze 
ztrnulosti,  jen  když  se  k  ní  přiblížil,  a  jen  proto, 
aby  ho  odpudila  od  sebe. 

Stařec  vystoupil  ze  služby  a  zakoupil  si  cha- 
lupu, jednu  z  oněch  nemnohých  chalup  této  po- 
štovské vesnice,  nejvýše  položenou,  kterou  se  honil 
skoro  stále  vítr.  Ale  měla  tu  výhodu,  že  v  ní  byl 
starý  postilion,,  který  se  lozešel  ve  sváru  s  pošt- 
mistrem,  dalek  pošty  a  přece  blízek  celého  podiv- 
ného div^adla  své  vášně :  přehlížel  odtud  jako  se 
strážné  věže  celou  serpentinu  silnice  a  cítil  bíti  ve 
dne  v  noci  tepnu  jejího  života. 

Když  oznámil  Kudrna  ženě  svůj  úmysl,  neslou- 
žiti již  na  poště  a  zakoupiti  se  ve  vesnici,  zdvihla 
k  němu  na  chvíli,  jak  seděla  na  kameni  před  do- 
mem a  zírala  do   slunce,   své   ustydlé   oči  a  řekla 


jen:  „Škoda,  tedy  mne  již  nedovezeš    do    města? 
Nu,  neškodí,  dojdu  sama." 

Stařec  nenalezl  slova  odpovědi,  jen  dolení  če- 
list zaškubala  sebou  křečovitě.  A  vskutku,  Cora  do- 
šla sama. 

Když  bylo  jejímu  dítěti,  Emě,  asi  půldruhého 
roku,  zmizela  s  tlupou  kejklířů,  která  protáhla  ves- 
nicí. Sla  za  známými  svého  milence,  aby  nalezla 
jeho  stopu,  nebo  prostě  z  nudy  pustého  a  prázd- 
ného života  na  vsi,  mezi  cizím  lidem?  Hnala  ji  vá- 
šeň nebo  pudila  ji  dlouhá  chvíle?  Šla  za  dobro- 
družstvím nebo  za  obětí?  Nikdo  nevěděl  a  nepo- 
věděl, a  nepověděla  toho  ani  bílá,  studená,  ale 
úžasně  čistá  a  pokojná  tvář  zmrzlé  Cory,  když  ji 
po  půl  roce  nalezli  v  závějích  nedaleko  Daslova. 
Všecko  na  ní  mlčelo,  jen  zmrzlé  ruce,  ty  podivně 
živé  a  teplé  jindy  ruce  cosi  napovídaly :  jak  tu  le- 
žely daleko  od  těla,  jako  by  usečené,  s  rozevře- 
nými, těžkými  prsty,  působily  dojmem  ruky,  která 
pustila  z  otěží  koně  života  a  byla  usmýkána  spla- 
šeným spřežením. 

Erna  byla  tehdy  zanedbané,  opožděné  děťátko 
a  takovým  zůstala  dlouho.  Dlouho  měla  slabé  nožky 
a  dlouho  donášíval  ji  ke  hrám  s  dětmi  podi\Tiý 
hoch  se  zdánlivě  urputnou  a  zatmělou  tváří  —  Kaš- 
par Schnellů,  dravý  a  divoký  hoch,  který  měl  při 
tom  potřebí  měkčích  citů.  Styděl  se  však  za  ně  a 
těžko  se  mu  projevovaly :  churavé  dítě  přišlo  mu 
vhod.  Je  mohl  ošetřovati,  o  ně  se  mohl  starati, 
aniž  si  zadal.  Ale  činil  to  s  podivně  přísným  a  po- 
zorně upiatým  výrazem,  ze  strachu,  aby  se  nepro- 
zradil. 


t02 


Nosíval  malou  Eriiu  v  staré  plachtě  na  zá- 
dech a  skládal  ji  někdy,  hromádku  lidské  bídy, 
na  hromadu  štěrku,  připravenou  k  výspravě  silniční, 
zatím  co  poodbíhal  ke  hrám. 

Erna  byla  tehdy  dítě  útlých  kosteček,  na  němž 
nebylo  nic  kromě  očí,  podivných,  užaslých  očí, 
které  se  zdály  chvílemi  i  zamyšlenými. 

Často  lidé,  jedoucí  mimo,  vyhledali  z  vozů,  za- 
saženi těmato  podivnýma  očima,  a  někteří  z  nich 
dávali  si  ji  podat  do  vozu  a  mluvívali  na  ni,  čeka- 
jíce vtipných  odpovědí  —  ale  nedočkavše  se  jich 
a  vidouce  před  sebou  jen  podivné,  přísně  semknuté 
čelo  a  mlčelivý,  zkoumavý  zrak,  vraceli  ji  zkla- 
máni Kašparovi,  který  ji  přijímal  se  zvláštním  po- 
krčením ramenou.  Jako  by  tím  chtěl  říci :  „Nu, 
tak  vidíte,  jakáž  pomoc,  nikdo  s  ní  nic  nesvede 
než  já." 

Kdysi  mladá  baronka,  bezdětná  paní,  proje- 
vila  dokonce   na   chvíli   přání,    ujmouti    se   dítěte. 

,,Ne,  to  dítě  má  podivné  oči,  pro  ty  oči  měla 
bych  je  ráda,"  mínila  k  staré  paní,  své  matce,  ale 
když  uviděla  slabé,  v  růstu  opožděné  tělíčko,  upu- 
stila rychle  od  svého  úmyslu :  pochopila,  že  Erna 
byla  by  spíše  obtíží,  než  způsobnou  hračkou. 

,,Nu,  vrať  mu  ji,"  řekla  na  to  stará  paní  a 
dodala:  ,, Nedívej  se  moc  na  ni,  zdálo  by  se  ti 
v  noci  o  ní." 

Ale  brzy  potom  dostalo  se  přece  Emě  pě- 
stounky,  ale  nebohaté,  v  osobě  sestřenice  otcovy, 
staré,  obřadně  nábožné  ženy  ze  sousedního  města, 
jíž  pobožnůstkářství  nepřekáželo  nijak  v  lichvaření, 
která  ztratila  muže  a  děti  a  chtěla  si  vychovat,  jak 
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říkala,  někoho,  kdo  by  jí  zatlačil  oči  a  kým  by, 
jak  myslila,  usmířila  své  viny. 

Ujala  se  Emy  právě  včas,  starý  Kudma  upí- 
jel S€  již  soustavně  a  nestaral  se  ani  dost  málo 
o  dítě.  Žena  vzala  Ernu  k  sobě,  nosila  ji  s  proce- 
sími na  různá  poutní  místa,  nořila  ji  do  různých 
posvátných  pramenů :  a  ku  podivu,  dítě,  snad  proto, 
že  se  o  ně  konečně  někdo  v  životě  staral  a  pra- 
videlně se  jím  obíral,  vykřesávalo  se  z  bídy,  sílilo 
vůčihledě,  dohánělo  děti  svého  věku  a  brzy  je 
i  předběhlo.  Ze  slabého  děťátka  vypučel  divoký 
zbojník :  Ema  protáhli  se  štíhlým,  pružným  rů- 
stem jako  prut  šípkové  růže,  ale  byla  stejně  trnitá 
a  bodala  jako  ona.  Hráli  si  jen  s  hochy,  hrála  si 
s  nimi  jich  divokými  hrami  a  mizela  při  tom  na 
celé    půldny    z  domu. 

Již  tehdy  měla  podivnou  vlastnost,  že  dovedla 
ovládati  své  okolí :  báli  se  jí  i  hoši  mnohem  starší. 
Nebylo  v  tom  naprosto  erotiky  —  naopak :  Ema 
jí  nenáviděla  a  nesnesla  v  té  době  ani  vypravo- 
vání o  ní.  Ovládala  své  nezkrocené  druhy  ctnostmi 
ryze  mužskými :  jakousi  čestností  a  srdnatostí  jí 
vlastní.  Měla  tehdy  krajně  vyvinutý  smysl  přátel- 
ský, smysl  kamarádský.  Měla  zvýšený  smysl  pro 
čest  a  probouzela  jej  v  jiných.  Ve  všem  společ- 
ném podnikání  brala  na  sebe  nejtěžší  podíl  a  ni- 
kdy nezradila  spoluvinníků :  prozradila-li  se  věc, 
snesla  mlčky  svůj  podíl  ran,  kterým  ji  vyčastovali 
bába  nebo  učitel,  a  čaito  brávala  na  sebe  i  cizí 
vinu.  Nelhala  nikdy  a  nesnášela  lži,  jako  nesná- 
šela frivolních  řečí  a  narážek :  kdysi  řekl  před  ní 
výrostek,  daleko  silnější  jí,  nestydaté  slovo,  a  Ema 
vyťala  mu   políček  a  servala  se   s  ním   pak    straš- 
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nou  rvačkou,  z  níž  vyšla  sice  děsně  zedrána,  ale 
v  níž  přece  vnutila  svému  protivníku  úctu  k  sobě. 

V  té  době  rozrostly  se  jí  brvy  zvláštním  smě- 
lým a  bohatým  způsobem  do  podoby  luku  a  daly 
hlavě  její  odtud  již  po  celý  život  jakýsi  krásně  di- 
voký a  bojovný  ráz :  později  i  černé  vlasy  kovo- 
vým  leskem  slévaly  se  v  jakousi  přílbu  a  oblévaly 
hlavu  zbrojnou  září.  Ale  ironický  tah  zača/,  se  jí 
již  tehdy  —  neboť  již  tehdy  naučila  se  pohrdati 
lidmi  —  usazovat  kolem  rtů,  podivných,  horkých 
a  věrných  rtů,  a  malá,  kolmá  vrásečka  mezi  obo- 
čím zryla  ji  již  tehdy  svou  jehlou,  sotva  viditelná. 

Lidem  se  s  ní  již  tehdy  špatně  vycházelo :  byla 
nevypočítatelná  a  nezkrotná  a  stále  se  sázela,  ni- 
kdo jí  nemohl  v  ničem  stačit,  stále  usvědčovala 
lidi  ze  lži  a  pohodlí.  Již  tenkrát  měla  dar  ironie, 
kterým  dovedla  vypozorovat  slabiny  a  udeřit  právě 
na  ně.  A  takovou  již  zůstala  po  celý  ostatní  život : 
bylo  jí  již  po  celý  život  souzeno  uvádět  lidi  v  úžas 
a  provádět  věci  nejen  nečekané  a  nepředvídané, 
ale   přímo   rozlaďující   podivným   nepokojem. 

Bába,  která  se  jí  ujala,  myslívala  nejednou, 
že  ji  podvedl  čert  a  nasadil  jí  do  hnízda  svůj  plod, 
a  zanevřela  na  Emu  zlým  hněvem :  spílala  a  klnula 
jí  na  potkání,  bila  ji  bez  lítosti,  mluvila  o  ní  jako 
o  ztraceném  člověku,  od  něhož  se  odvrátil  Bůh  — 
ale  pohledu  jejího  přece  nesnesla,  když  děvče  svý- 
ma hnědýma  očima,  sršícíma  teplým  světlem,  za- 
dívalo se  občas  nejprve  na  zástavy  lichvářsky 
získané  a  pak  týmž  pokojným,  jen  slabounce  při- 
mhouřeným zrakem  na  bábu.  ,,Ne,  ta  holka  má 
baziliščí  pohled,"  říkávala  bába,  „mně  se  pokaždé 
zdvihá  žaludek  a  celý  den  nestojím  za  nic,"  a  od- 
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plivovala  pokaždé  třikrát  na  levo  a  mumlala  za- 
klínadlo. Kdysi  vzala  Erna  do  rukou  peřinu,  kte- 
rou před  lety  odnesla  bába  s  postele  nemocného 
dlužníka,  potěžkala  ji,  jako  by  vážila  její  cenu, 
a  řekla  pak  klidným,  znaleckým  hlasem:  „Hm,  do- 
bré peří ...  S  kterého  umírajícího  jste  ji  stáhla, 
tetičko?  Vystyď  o  chvíli  dřív...  Nu,  což  na  tom, 
viďte?"  Bába  napřáhla  na  Emu  ruku,  aby  ji  ude- 
řila, ale  náhle  pokleslo  jí  rameno  a  mráz  roztřásl 
ji  jako  v  zimnici.  I  nadávka  zemřela  v  rozjekta- 
ných  zubech.  Ema  šlehla  plamínkem  svých  hně- 
dých očí  po  bábě  a  s  ironickým  posměškem  pro- 
táhla se  jako  hádě  dveřmi.  Od  této  chvíle,  kdy 
děvče  uhádlo  podi\'nou  náhodou  nejtěžší  hřích  bá- 
bina života,  vyhýbala  se  jí  její  péstounka  s  po- 
věrečnou  hrůzou  a  bývala  s  ní  nerada  sama  ve 
světnici. 

Ale  Erna  byla  mnohotvará  a  proměnlivá  jako 
voda.  V  třináctém  roce  ku  podivu  náhle  zkrotla, 
odvrátila  se  úplně  od  svých  chlapeckých  druhů,  byla 
pojednou  plachost  a  zamlklost  sama.  Bába  a 
všichni,  kdož  ji  znali,  nemohli  se  vynadivit  této 
proměně.  Vrhali  se  na  ni  posměšky,  ale  Ema,  ta 
jindy  divoká  Ema,  přijímala  je  mlčky  a  pokorně : 
hnědé  oči  její  jakoby  náhle  ztratily  všecky  jiskry, 
za  to  získaly  podi\Tiého,   hlubokého  lesku. 

V  tu  dobu  uviděla  náhodou  hráti  kočo\Tiou 
společnost  divadelní  a  bylo  jí,  jakoby  k  ní  pro- 
mluvil kdosi  v  studené  cizině  mateřským  jazykem, 
který  se  chápe  ne  rozumem,  ale  každým  nervem  a 
kořenem  bytosti.  S  dechem  utajeným,  polita  na- 
chem, krk  majíc  napiatý  jako  zvíře,  které  žízní  a 
chce  píti,  ssála  každé  slovo  a  celou  noc  blouznila 
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O  hře  v  lehké  horečce.  Ráno  odříkávala  z  paměti 
celé  věty  z  dialogů.  Přes  kletby  a  rány  své  pě- 
stounky  utíkala  pak  na  každé  představení.  Ale  ku 
podivu :  vášeň  divadelní  pohasla  náhle  a  skoro  tak 
rychle,   jak   vzplanula. 

Ve  čtrnáctém  roce  zasmušila  se  dívka  podiv- 
ným smutkem  a  schoulila  se  jaksi  celá  do  sebe. 
Divadlo  ustoupilo  náhle  kostelu.  Začala  do  něho 
chodit  samochtíc  a  nevadilo  jí,  která  bývala  dříve 
tak  marnivá,  že  neměla  na  sebe  nic,  než  několik 
ubohých  hadérků.  „Certovská  holka,''  říkávala 
bába,  ,, každý  hadr  jí  sluší.  Dát  do  toho  jinou,  je 
v  tom  jako  hastroš  v  zelí  —  a  ona,  uvidíte,  splete 
v  tom  ještě  hlavu  pořádnému  člověku."  A  pouhé 
pomyšlení,  že  by  se  to  někdy  stalo,  nítilo  v  bábě 
hněv,  který  si  vylévala  při  každé  příležitosti. 

Ale  Ema  jako  by  toho  necítila,  jako  by  toho 
neviděla:  přišlo  zatím  cosi  jiného,  co  jí  bralo  dech 
i  všecky  smysly. 

V  kostele  slyšela  kdysi  na  kruchtě  mužský 
hlas,  který  jí,  sotva  zazněl,  přechvěl  jako  mrazem 
celé  tělo  od  pat  k  hlavě.  Byl  to  podivně  krásný, 
teplý  hlas,  který  se  vyléval  nějak  se  samozřejmým 
bohatstvím  jako  krásný  pramen  a  stoupal  z  hlubin 
zdraví  a  pokoje,  svlažen  jimi  celý,  a  sliboval  štěstí, 
věrné    jako    ptačí    hnízdo    a  teplé    jako    letní    noc. 

Polita  studem,  chtěla  se  Erna  ohlédnout  a 
nemohla,  když  sousedka  všeptla  jí  do  ucha:  „To 
nový  učitel  Pruner  tak  to  nabírá." 

A  po  mši,  když  vycházely  obě  z  kostela,  uká- 
zala jí  na  krásného,  mladého,  ale  poněkud  již  při- 
tloustlého  muže  s  velkýma,  trochu  prázdnýma  oči- 
ma a  hustou  plavou  bradou. 
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Erna  zamilovala  se  do  něho  blouznivě.  Byl  jí 
rekem  a  bohem,  čímsi  nadzemsky  statečným  a 
bezúhonným.  Nedovedla  si  představit,  že  jí  a  pije, 
když  děvčata,  kteráž  záhy  vše  uhodla,  donesla  jí 
zprávu,  že  je  ženat,  že  má  starou,  vyzáblou  ženu, 
která  ho  prý  bije  a  tahá  za  vlasy  a  drhne  prý  jeho 
bradou  měděné  obruče  beček. 

Erna  div  neuderila  pomluvačky  do  tváře. 

Ale  za  týden  uviděla  sama  svého  reka  v  po- 
stavení velmi  pokořujícím.  VVšla  náhodou  časně 
ráno  z  domu  a  otevřenými  dveřmi  z  domku  uči- 
telova slyšela  křik,  klení  ženino,  chraptivý  ston 
mužův  a  rány.  Kostnatá  ruka  ženská  zle  řádila 
v  krásných  vlasech  a  v  husté  plavé  bradě,  hodné 
Marka  evangelisty. 

Učitel,  jak  již  častěji  činíval,  přišel  podnapilý 
pozdě  domů  z  hostince,  a  bledá,  nevyspalá,  pope- 
lavá  tvář  jeho  mezi  zcuchaným  vlasem  a  zanedba- 
ným vousem,  zle  zpracovaná  ženskou  pěstí,  vypa- 
dala v  ranním  přísvitu  až  do  muky  ošklivě  a  střízlivě. 

Podivně  trapný  byl  pohled  na  tuto  statnou, 
rekovskou  postavu,  jak  se  nejapně  brání  a  krčí 
v  rukou  hubené,  žluté  ženy. 

Podívaná  na  to  sedla  na  Emu  jako  zlá  můra. 

Uviděla  po  prvé  svého  boha  poplvaného  a 
nesnesla  toho  pohledu. 

Zbledla,  a  podivná  ostrá  bolest,  jaká  bývá  při 
dlouhé  žízni,  stáhla  jí  hrdlo.  Stoupal  v  ní  jakýsi 
příliv  sucha  a  hrozil  ji  zadusit.  Trvalo  dlouhou 
chvíli,  než  se  z  něho  vysvobodila  podivným,  chrap- 
tivým chechtotem,  v  kterém  jako  by  chřestily 
všecky  zkamenělé  slzy  —  slzy,  jimž  nebylo  přáno, 
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aby  byly  vyplakány  teplým  lijákem,  jaký  svlažuje 
jarní  úhory  života. 

Několik  dní  chodila  Erna  jako  neživá  a  roz- 
chechtala se  občas  tímto  pitvorným  smíchem. 

Ale  osvobodila  se  jím  přece  ze  své  můry. 

Za  týden  na  to  utekla  k  tlupě  kočovných 
herců,   která   táhla  městečkem. 


II. 


Erna  protloukala  se  s  počátku  bídně  u  růz- 
ných venkovských  ,,šmír"  a  dlouho  nemohla  se 
nalézti. 

Herecký  temperament  a  talent  rozpoznali  v  ní 
záhy  i  ředitelé  malé  inteligence  —  byl  opravdu  ta- 
kový, že  ho  nebylo  možno  přehlédnout  —  ale  ne- 
dovedli ho  pochopit  a  proto  dobře  zaměstnat. 

Poněvadž  byla  mladá  a  krásná,  štíhle  rostlá, 
nutili  ji  hráti  ideální  a  heroické  role,  a  Erna  hrála 
je  zdánlivě  s  týmž  konvenčním  a  dutým  pathosem, 
s  jakým  je  hrávají  všichni  nadanější  začátečníci. 
Ale  jen  zdánlivě :  v  pravdě  byl  tu  již  nový  odstín 
v  pojetí,  kterým  se  propaloval  za  tvrdou  konvenční 
maskou  její  původní  vnitřní  oheň,  její  povaha  a 
zkušenosti  jejího  života. 

Ke  svým  ideálním  rolím  cítila  mladá  herečka 
v  hloubi  bytosti  podivný  odpor,  jaký  zachvacoval 
její  smělou  duši  před  každou  vystrojenou  lží.  Ne- 
věřila v  reky  a  v  rekyně  od  své  zkušenosti  s  Pru- 
nerem.  Viděla-li  kde  velikou  pósu  nebo  slyšela-li 
kde  dunící  slovo,  tázala  se  hned  skepticky:  „Ano, 
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v  neděli  na  kruchtě  —  ale  jaké  je  to  ráno  vše- 
dního dne?" 

Naučila  se  nedůvěře  až  cynické,  a  přirozená 
její  vlastnost,  opovrhovati  lidmi,  rostla  a  tvrdla 
v  ní.  Smávala  se  často  podivným,  přesvědčivým 
smíchem,  který  šlehal  lidi  po  tváři  jako  bič  a  hnal 
jim  stud  do  lící  —  smíchem,  jímž  osvobozovala 
se  z  utrpení  a  který  zněl  proto  jako  polnice.  Bylo 
v  něm  znát,  že  si  draze  koupila  právo  na  něj,  „že 
zaplatila  režii  jeho  svými  slzami'',  jak  jednou  řekla. 
Tento  smích,  bylo  patrno,  vyrostl  z  utrpení  a  měl 
nyní  snad  chrániti  od  nového  utrpení:  každým  způ- 
sobem byl  to  smích  ozbrojený  a  vládl  zlými  zbra- 
němi. 

Každým  dechem  bylo  znát,  že  Ema  nevěří  to- 
mu, co  jí  předpisovala  její  idealistická  úloha :  že 
nevěří  v  nyjící  princezny,  v  ctnostné  ženy,  v  ry- 
tířské muže  —  a  aby  se  neprozradila,  stupňovala 
a  vyháněla  rysy  až  do  karikatury.  Každou  chvíli 
jako  by  plamínky  posměchu  hrozily  proskočit 
z  duše,  zasyčet  nad  figurou  a  probořit  celou  kon- 
cepci hry  —  a  jen  tak  tak  že  pohasly  včas,  byvše 
zdušeny  nutností.  Pro  jemného  znalce  byla  to  ně- 
kdy zajímavá  podívaná  —  ale  ,, provinciální  obecen- 
stvo", jak  říkají  ve  velkoměstech,  nevědělo,  na 
čem  je,  a  mátlo  se  tím  jen.  Cítilo  instinkti\ně,  že 
jest  vedeno  kam-si  na  nejistou  půdu,  a  vyhýbalo  se 
jí  zase  instinktem:  bálo  se  odstínů  a  polotónů, 
chtělo  míti  cosi  bezpečného  a  celého  a  vymáhalo 
toho,   jako   toho   vymáhá   každý  naixTií  člověk. 

V  té  době  prožila  Ema  několik  erotických  po- 
měrů, z  nichž  všech  vyšla  záhy  vystřízlivělá  a  zhnu- 
sená. Opakovala  se  zkušenost  jejího  mládí,  typický 


její  osud:  na  kruchtě  v  kostele  v  neděli  bylo  to 
krásné,  ale  ráno  ve  všední  den,  v  kalném  jeho 
úsvitu,  po  žalostné  noci,  bylo  to  ošklivé,  trudné 
i  nudné. 

Bylo  to  s  ní  nyní,  jako  tomu  bývalo  v  jejích 
chlapeckých  hrách  v  době  dravého  uličnického  dět- 
ství :  stále  jako  by  se  sázela,  kdo  bude  dříve  u  cíle. 
Jako  tehdy  jí  nestačíval  v  běhu  žádný  hoch,  tak 
nyní  nepostačil  jí  v  lásce  žádný  muž,  každý  se  lou- 
dal, každý  byl  pohodlný  a  každý  ji  brzy  znudil  a 
na  konec  se  jí  zhnusil. 

,,Dej  pozor,"  řekla  kdysi  svému  bohatému  a 
hloupému  milenci,  ,,mezi  námi  je  tento  rozdíl : 
ty  jsi  hltoun  a  já  jsem  mlsalka.  Já  jsem  již  pře- 
sycena, kdy  tobě  teprve  začíná  chutnat.  Ty  jsi 
stvořen  ne  abys  miloval,  ale  abys   se  pásl." 

Erna  byla  podivně  dychtivá  života.  Pila  jej 
žíznivě,  ale  právě  proto  dopila  se  dřív  než  jiní  jeho 
rmutu  a  kvasnic.  Měla  lehkou  ptačí  krev  a  její 
oheň  vyšlehl  a  shořel  rychle  prudkým  požárem, 
kde  jiní  doutnali  zvolna  a  rozvážně  a  ,, mohli  si", 
jak  říkala,   ,,při  lásce  uvařit   oběd  i  večeři". 

Přestala  věřit  nejen  v  bohy  a  reky,  ale  pře- 
stávala věřit  zvolna  i  v  lidi:  všude  viděla  nyní  jen 
stroje.  Lidé  se  jí  hnusili  svou  těžkopádností,  svou 
loudavostí  a  rozšafností  a  hla\mě  svým  pokry- 
tectvím a  svou  zištností.  Všecko  si  vypočítávali  a 
prodávali  neustále  všecko:  obchodovali  stále  s  tím, 
co  měli  i  čeho  neměli.  ,, Všecko  chtějí  mít  zaplace- 
no," mínila  Erna,  ,,na  všem  chtějí  vydělat.  Jsou-li 
veselí,  chtějí  být  odměněni  za  to,  že  nejsou  smutni, 
a  jsou-li  smutni,  za  to,  že  nejsou  veselí.  A  nejdráž 
prodávají  všecko,  co  je  v  nich  nejhoršího:  všecku 


hloupost,  všecku  sprostotu,  všecku  tupost,  všecku 
lež,  kterou  neustále  hrají,  A  kdyby  se  aspoň  k  to- 
mu přiznali !  Ale  ne :  každý  hraje  svou  lež 
s  tak  vážnou  a  nudnou  tváří,  Brr.  Bagage,  ba- 
gage,  všecko  bagage." 

Rozcházela  se  den  co  den  víc  se  světem.  Celý 
život,  zdálo  se  jí  někdy,  jest  jen  nadutá  maškara, 
mrtvý  hastroš  vycpaný  cucky  a  koudelí,  a  jí  chtělo 
se  strčit  do  něho  špičkou  slunečníku  jen  tak  mimo- 
chodem, při  procházce,  překotit  jej  a  odkrýt  jeho 
duté  nitro. 

Cosi  bolestného  svíjelo  se  v  ní  častěji  a  ča- 
stěji  a  volalo  po  kořisti.  Podhmá  touha  po  pravdě, 
ne  po  všeobecné  pravdě  profesorské,  ale  po  ur- 
čité, hmatatelné,  neodvolatelné  pravdě  nítila  se  v  ní 
a  plnila  ji  mukou  chvílemi  až  hmotnou.  Zdávalo 
se  jí  pak,  že  se  v  ní  zažehly  malé  bolestné  plamínky 
a  pozvolna  ji  ztravují.  Vzpomněla  si,  že  jako  dítě 
četla  o  tomto  trestu  jako  o  pekelné  muce,  a  za- 
chvěla se.  Byla  to  strašná  touha  pravdy  až  cy- 
nické: touha  podívat  se,  co  na  tom  všem  je,  přijít 
všemu  na  kloub.  Bylo  to  něco  podobného  hněvivé 
touze  dítěte,  které  rozbíjí  hračku,  jež  je  znudila, 
aby  spatřilo,  co  je  tak  dJouho  podvádělo. 

V  těch  chvílích  byla  hotova  svlékat  věci  a 
lidi  ne  ze  šatů,  ale  z  kůže,  drásat  je,  aby  se  do- 
brala jádra  —  a  divívala  se,  že  se  tomu  tolik  brání. 
Nenáviděla  sebe  samé  tak,  že  by  políbila  ruku  kaž- 
dému, kdo  by  ji  chtěl  takto  rozebrat  a  odkrýt  pra- 
men její  trýzně  a  její  nudy.  Zdálo  se  jí  vždy,  že 
by  lidem  samým  mělo  na  tom  záležet,  aby  se  do- 
věděli,  co  mají   pod   kozí. 
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Ale  ať  zajížděla  sebe  hloub,  nenalézala  nic  než 
strach,  choulící  se  strach,  který  se  bál  prozrazení. 
V  té  době  zvykla  si  již  rozkládat  velebně  vypada- 
jící mocnosti  životní  a  ukazovat  jich  ubohý,  chudý 
vnitřní  mechanismus  dětských  hraček.  ,,Voilá 
tou  t,"  zvykla  si  již  tehdy  říkat  s  nenapodobitel- 
nou hořkostí.  ,,To  je  všecko.  Jak  je  to  jednoduché 
a  ubohé  a  děsí  tě  to  přece  a  koříš  se  tomu  přece ! 
To  je  život :  trochu  chytráctví  a  mnoho,  strašně 
mnoho  zbabělosti."  „Voilá  tout"  stalo  se  již  tehdy 
jejím  úslovím,  daleko  dříve  před  slavným  kupletem, 
který  stvořila  později  ve  Vídni  a  jehož  bylo  to 
refrainem  —  daleko  dříve  před  pověstným  kuple- 
tem, který  zanesl  její  slávu  zároveň  do  císařského 
hradu   i  na   kozlíky   vídeňských   fiakrů. 

Rozpadala  se  stále  se  svými  včerejšími  přáteli. 
Doháněla  lidi  stále  k  pravdě  a  stávala  se  jim  záhy 
nepohodlnou.  Byla  nevypočítatelná,  stále  přesedlá- 
vala  a  nutila  lidi  přesedlávat.  Každý  den,  zdálo  se, 
jako  by  se  byla  znova  stvořila :  v^čerejšek  byl  jí 
jen  těsto,  které  zhnětla  v  nový  tvar  —  v  tak  nový, 
že  ho  nikdo  nepoznával.  Byla  živel  nepokoje  — 
a  toho  pokojní  lidé  na  dlouho  nesnášejí.  Mstili  se 
jí  a  pomlouvali  ji.  Ernu  to  s  počátku  nijak  zvláště 
nedojímalo.  Pomlouval-li  ji  včerejší  její  milenec, 
před  nímž  zavřela  dnes  dvéře,  mávla  jen  rukou  a 
zasykla  jen  své  oblíbené  ,,bagage".  To  jí  zname- 
nalo :  ,, odpočívej  v  pokoji,  však  je  svět  ještě  dost 
široký." 

Ale  časem  pozorovala,  že  ,,bagage"  se  ku  po- 
divu rozmnožovala  a  zalidňovala  stále  hustěji  její 
malý  venkovský  svět.  Každou  chvíli  stříkla  po  ní 
odněkud    slina    jedu,    pomluvy    a  sprostoty    —-    po- 
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msta  za  službu  pravdy,  kterou,  jak  mínila  Erna, 
se  sebezapřením  někomu  prokázala :  ,,není  to  přece 
nic  příjemného,"  říkala,  „obírat  se  takovou  ho- 
lotou." 

První  chvíli  bývala  vždy  Ema  užaslá:  nechá- 
pala dobře,  jak  je  to  možno,  že  se  ,,bagage"  tolik 
přimnožuje.  Ale  brzy  mávla  rukou  svým  ležérním 
a  božsky  superiomím  způsobem  a  mínila:  „Což  na 
tom.  Provincie  je  provincie,  vesnice  je  vesnice.  Ves- 
nice není  ještě  svět.  Je  ještě  velkoměsto,  tam  je 
svět.  Svět  je  hlubší  a  širší  než  si  ,bagage'  myslí. 
Přece  nesnědla  ,bagage'  ještě  celý  svět.  Svět  jest 
přece  pro  slušné  lidi  a  ne  pro  ,bagage'." 

Byla  již  unavena  a  zhnusená  venkovem  jako 
něčím,  čemu  jsme  přišli  dávno  na  dno,  ale  co  ne- 
dovede přijíti  na  dno  nám.  Toužila  po  veleměstě, 
toužila  po  Vídni,  toužila  po  velkém,  opravdovém 
světě,  kde  nestrpí  ,bagage',  kam  ,bagage'  nedo- 
sáhne. 

Štěstí  jí  přálo.  V  krajském  městě  dolnorakou- 
ském  uviděl  ji  hrát  starý,  šedivý  pán,  celý  růžový 
dětskou  červení  až  jk)  ouška  a  lalůček,  baron, 
opravdový  amatér  divadelní,  znatel  a  labužník, 
který  viděl  mnoho  velkých  herců  a  hereček  a  roz- 
uměl hereckému  umění.  Vycítil  ihned,  kolik  veli- 
kého hereckého  talentu  tu  hyne  a  jak  je  špatně 
chápán  a  zaměstnáván.  „Pegasus  im  bauernjoch," 
řekl  jí  zdvořilý  růžový  pán  v  pause,  a  Ema  jásala. 
Starý  baron  doporučil  ji  přednímu  vídenskému  di- 
vadlu, kde  pochopili  záhy,  že  vlastním  polem  Emi- 
ným je  ironie,  satira,  komedie :  styl  skepse  a  po- 
směchu. Angažovali  ji  a  Erna  jásala:  ponejprv  se- 
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tkala  se  v  životě  s  člověkem,  který  ji  pochopil,  a 
mladá  herečka  byla  by  se  snad  z  vděčnosti  zami- 
lovala do  starého  pána,  kdyby  jí  nebyl  předešel  a 
nechtěl  býti  zaplacen  za  své  pochopení  jako  všichni 
ostatní,  A  tak  zbyla  jí  i  na  něho  na  konec  ošklivá 
vzpomínka. 

Vídně  dobyla  Ema  na  ráz  několika  velikými 
úspěchy,  jakých  nebylo  pamětníka.  Našla  se  ve 
frašce,  v  místní  komedii,  v  parodii.  Byly  to  větši- 
nou literární  jepice,  v  nichž  vystupovala  s  počátku 
Erna,  ale  mladá,  tvořivá  herečka  dovedla  z  nich 
získat  kus  věčnosti.  Prohloubila  každou  roli  až  do 
typičnosti,  do  čehosi  věčně  lidského,  do  čehosi,  co 
v  jádře  svém  patřilo  jí,  poněvadž  bylo  vysvobozeno 
z  její  bolesti.  Podložila  všecko  svým  podivným, 
bolestně  mstivým  utrpením,  které  zhnětlo  samu  je- 
jí pleť  a  způsobilo,  že  i  ona  bolela  a  hrála  pod 
líčidlem. 

Ve  Vídni  našla  konečně  povolnou  půdu,  kam 
mohla  síti  svým  uměním,  kde  se  mohla  osvoboditi 
z  bolestí,  které  na  venku  draly  se  jí  již  k  hrdlu  a 
hrozily  ji  zadusit.  Zde  mohla  se  zpovídat  diskrétně, 
nepřímo,  v  narážkách,  cudně  —  jak  to  milují 
všichni  opravdoví  umělci.  Zde  rozumělo  se,  ale- 
spoň s  počátku,  její  skepsi,  její  ironii,  jejím  bo- 
lestným hněvům,  jejím  polotónům,  jejímu  ,,la  farce 
est  joué",  jejímu  „va  banque",  neboť  velkoměšťák 
trpí  víc  než  venkovan.  Bylo  ku  podivu,  jak  dovedla 
chytit  tón  doby,  doby,  která  strávila  všecky  staré 
zárodky  životní  a  neměla  nového  obsahu,  která  tá- 
pala ve  tmě  a  pochybách,  která  ničemu  nevěřila 
a  přece  neodvažovala  se  otevřené  revolty  z  bázně 
o   své    pohodlí   doby,    jež   nedovedla   zahořet   veli- 
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kým  ohněm  entusiasmu  a  světélkovala  jen  jako 
trouchnivějící  dřevo. 

A  Ema  rozvázala  jazyk  této  době,  rozhovořila 
ji,  posud  němou,  vyřkla  slovo,  které  tanulo  všem 
na  rtech.  Byla  smělá  až  do  drzosti  a  nikdo  a  nic 
nebylo  před  ní  jisté;  jen  grácie  její  smiřovala 
s  její  útočností.  Zdálo  be,  jako  by  se  byla  odpou- 
tala z  některého  zapadlého  kouta  světa  nová  síla 
a  řádila  nyní  a  obracela  všecko  na  ruby.  Byla  to 
nádherná  podívaná,  a  lidé  starého,  okoralého  světa 
jásali  první  chvíli,  že  živol  není  ještě  vyčerpán,  že 
jsou  kdesi  ještě  omlazující  větry,  které  dovedou  za- 
dout   a  sfouknout    vrstvy   mrtvého    šedého    prachu. 

Ema  viklala  vším,  od  noh,  na  nichž  stál  trůn, 
až  po  nohy  plného  stolu,  u  něhož  seděl  a  kvasil 
velkoměstský  faják.  Lehký  smích  její  doletěl  jako 
opeřený  šíp  na  místa,  kam  neproniklo  žádné  slovo. 
Brala  veliké,  úctou  věků  nakadeřené  modly  do  ru- 
kou a  hle,  pod  jejím  žhavým  dechem  scvrkaly  se 
v  nich  v  cosi  docela  maličkého  a  směšného.  Voilá 
tout !  Touto  cynickou  frází  jako  by  byla  dala  době  a 
městu  klíč  k  nim  samým.  Voilá  tout !  Ema  hrála 
nevíru  velkoměšťákovu,  cynismus  velkého  světa, 
svou  hořkou  zkušenost  lidství  „všecko  chce  býti 
zaplaceno",  v  nejrůznějších  variacích.  A  podivno! 
Všecko  jí  prošlo,  lidé  zbožňovali  její  zpupnost  a  její 
rozmary  brali  za  zákony. 

A  mladá  herečka  milovala,  alespoň  s  počátku, 
svou  Vídeň. 

Vrhala  se  šíleně  do  života  velkého  světa:  lákal 
ji  jako  ji  lákalo  vždycky  \  šecko  neznámé.  Doufala 
stále,  že  na  dně  musí  být  ukryta  perla,  a  že,  až  ji 
vynese,  bude  šťastna  na  vždy.  Ale  na  dně,  jak  se 
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ukázalo  brzy,  nebylo  nic  než  rmut,  oškliv^ost  a  roz- 
čarování, které  volalo  po  novém  opojení.  Ale  těžko 
bylo  opíjet  se,  když  nebylo  víry  v  krásu  a  velikost. 

A  to,  co  se  jí  zdálo  s  počátku  nemožným,  uka- 
zovalo se  záhy  i  ve  Vídni.  I  ve  Vídni  byla  ,,ba- 
gage",   i  ve   Vídni   se  množila   a  vzrůstala. 

I  Vídeň  měla  dno,  i  Vídni  přišla  na  dno  a 
dříve,  než  myslila.  I  Vídeň  měla  malý  mechanis- 
mus,  i  Vídeň  nudila   ji   a  zošklivovala   se   jí. 

„Ne,  není  veleměst,  jsou  jen  malá  a  veliká 
města,  nebo  spíše  vesnice:  malé,  větší,  největší, 
ohromné  vesnice.  Statisíc  vesnic  snesených  na  hro- 
madu, to  je  veleměsto,"  řekla  kdysi  k  Riedovi,  pla- 
chému a  smutnému  svému  příteli. 

Podivný  smutek  rozrůstal  se  v  této  silné  duši 
a  podlamoval  ji:  svět  zdál  se  jí  zprahlým,  život 
nudným  a  zbytečným.  Podivná  žízeň  nalézti  něco, 
čemu  by  se  mohla  vzdát,  před  čím  by  se  mohla 
pokořit,  k  čemu  by  se  mohla  modlit,  v  čem  by 
mohla  spočinout,  trápila  ji  ve  chvílích,  kdy  doka- 
zovala jiným  i  sobě,  že  ničeho  takového  není. 

Její  humor  na  jevišti  stával  se  podivně  neklid- 
ným a  složitým,  dotýkal  se  až  tragiky.  Bylo  příliš 
patmo,  že  jest  podložen  velikou  hořkostí.  Nikdo 
nemohl  se  mu  dostat  ke  dnu,  stále  zbývalo  cosi  zá- 
hadného, co  vzdorovalo  všemu  rozboru,  a  to  mátlo 
a  znepokojovalo.  Byl  to  humor  veliké  skepse  a  ve- 
likého zklamání,  v  kterém  bylo  mnoho  hněvu  a 
mnoho  opovržení  k  lidem :  šel  příliš  daleko,  kam 
mu  nikdo  nestačil. 

Starý  režisér,  který  miloval  Ernu  a  chápal  je- 
jí umění,  hrozíval  jí  žertem  prstem  a  radíval  jí 
mentorsky :  „Umoudřete  se,  milé  dítě,  zacházíte  pří- 


li§  daleko  a  toho  lidé  nemají  rádi.  Věřte  starému 
zkušenému,  spraženému  oslu.  Vy  jste  pořád  jiná 
a  nikdo  s  vámi  nemůže  být  hotov.  Jaký  duch  ne- 
pokoje jest  to  ve  vásl  Lidé  to  nemají  rádi.  Všecko 
na  světě  vám  odpustí,  jen  když  jim  dáte  pokoj 
a  nenutíte  je  k  myšlení  a  k  učení.  Vymstí  se  to 
na  vás  všecko  jednou,  uvidíte.  Der  Mensch  ist  ein 
Gewohnheitsthier,  věřte.  Obecenstvo  se  nechá 
dlouho  tyranisovat,  ale  přijde  den,  kdy  zjankovatí 
a  shodí  vás  jako  zpurný  osel  s  hřbetu,  a  číhá  na 
to  již  teď,  věřte." 

Ale  Erna  smála  se  jen  tichým  smíchem  hrdých 
očí,  které  mluvily  jistotou :  ,, ještě  jich  dovedu 
zkrotit." 

A  krotila  všecko  věru  podi\  uhodně :  obecen- 
stvo, milence,  riválky.  Jen  jednoho  nesvedla  ovlád- 
nout :  vnitřní  bolesti,  která  podivně  se  v  ní  rozho- 
řívala jako  otevřená  rána.  ,,Jak  přehlušit  ten  trud," 
říkávala,  „čím  jej  ubít?"  A  ubíjela  jej  rozmary, 
horečnými  sny,  fantasiemi  smyslů  —  ale  byl  to 
nepřemožitelný  nepřítel,  který  zbraň,  jíž  měl  být 
ubit,    obracel   v  potravu,   kterou   mohutněl. 

Šlapala  po  všem  a  po  všech  a  v  duchu  modlila 
se  jedinou  zoufalou  modlitbou :  ,,Bože,  dej,  ať  se 
setkám  s  někým,  komu  neodolám,  kdo  mne  pře- 
může, kdo  mne  ovládne.  Jinak  roztříští  mne  má 
vnitřní  bolest.  ,,Ach,  Bože,  Bože,  jaké  síly  jsi  to  do 
mne  zavřel,  zpumé  síly,  které  se  nedovedou  snést 
a  nedovedou  dlouho  jíti  společnou  cestou." 

Nudila  se  stále  zlou  nudou  a  v  ní  vymýšlela 
zlo  a  strojila  si  opojné  divadlo  pýchy  a  zpupnosti. 
Říkala  si :   ,,Jsem  jako  král  .Baltazar,  hoduji  z  ná- 
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dob  chrámových.  Chci  vědět,  je-li  na  světě  ruka, 
která  se  odváží  napsati  na  stěnu  mé  mene  tekel." 

Odloudila  mladé  hraběnce  muže,  za  něhož  se 
nedávno  provdala  a  do  něhož  byla  slepě  zamilována 
—  odloudila  jej  z  rozmaru  a  nudy,  aby  užila  diva- 
delní své  síly,  popásla  se  na  úzkostech  ženiných  a 
potupila  ji  i  muže.  Když  s  ním  přerušila  poměr, 
poslala  jí  prázdnou  škatuli  a  na  místě,  kde  se  udává 
obsah,  napsala:  Manžel  své  manželky.  Dovnitř 
položila  cedulku  :  ,, Vracím  vám  velikomyslně  vašeho 
manžela.  V  této  škatuli  není  sice  nic,  ale  myslíte, 
že  v  něm  je  víc?" 

Jindy  připoutala  k  sobě  bohatého  ctitele  své 
rivalky,  o  něhož  se  tato  herečka  dlouho  ucházela, 
jen  proto,  aby  jí  dala  cítiti  svou  moc.  Když  muž 
stal  se  povolnou  hračkou  v  rukou  Eminých,  po- 
slala ho  ke  své  sokyni  se  zapečetěným  listem, 
v  němž  stálo :  ,, Vracím  Vám  Vašeho  milence.  Uchá- 
zela jsem  se  o  něj  jen  proto,  abyste  ho  musila 
přijmout  z  mé  ruky." 

Vídeň  bavila  se  takovými  kousky  Eminými 
celé  týdny  a  Erna  divila  se  pak,  že  se  ,,bagage" 
po    každém    takovém    rozmaru    úžasně    přimnožilo. 

V  té  době  provdala  se  Erna  velmi  lehkomyslně 
a  bez  lásky :  provdala  se  za  jakéhosi  svého  kolegu, 
aby  mohla  zrušit  nepohodlný  divadelní  kontrakt. 
Její  muž  byl  zhýralý  hlupák,  za  něhož  platila  celý 
život  dluhy  a  jehož  ne})řítomnost  vykupovala  si 
stále  penězi.  „Můj  muž  stojí  mne  víc  než  jiné  ženy 
milenec,"  říkala.  „Je  to  největší  luxus  mého  ži- 
vota. Kdybych  se  byla  neprovdala,  mohla  jsem 
si  postaviti  villu  anebo  chovati  si  dva  jezdecké 
koně." 
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Byla  nevypočítatelná  a  lidé,  třebas  se  jí  báli, 
byli  k  ní  přitahováni  podivným  kouzlem.  Zdálo  se, 
že  celý  svět  čeká  jen,  aby  mu  položila  na  šíj  svou 
nohu. 

Stávalo  se,  že  pozvala  k  sobě  milence  na  ve- 
čer, a  když  nešťastník  přišel,  setkal  se  s  tváří  po- 
divně dalekou  a  ledovou,  jaksi  dětsky  udivenou, 
o  níž  by  byl  každý  přísahal,  že  ho  vidí  po  prvé 
v  životě  —  a  zatím  prohýřila  s  ním  minulou  noc. 

„Co  zde  chcete,  pane,  neznám  vás,"  říkala  pak 
podivně  cudným  hlasem  a  zavírala  dvéře  před 
užaslým  hostem.  A  když  se  bránil  a  namítnul,  že 
byl  pozván,  pokrčila  jen  svými  krásnými,  trochu 
úzk>Tni  ramínky  a  řekla  odmítav^ě :  „Ne,  mýlíte  se, 
rozhodně  se  mýlíte.  Nepamatuji  se  na  nic  tako- 
vého." Někdy  proběhla  jí  i  podivná  vlna  ošklivo- 
sti tělem,  zatřásla  se,  jako  by  se  dotkla  ropuchy  — 
a  návštěvník  četl  pak  v  celé  postavě  Emině  tolik 
štítivého  odporu  k  sobě,  že  se  zachvěl  někdy  sám 
hnusem  k  sobě.  ,,Ne,"  řekl  kdysi  hrabě  H***,  „ni- 
kdo mne  nedovedl  zošklivit  posud  mně  samému  — 
to  dovedla  až  Frau  Land." 

Co  bylo  příčinou  těchto  náhlých  proměn? 

Byl  to  stud,  který  procital  naráz  v  této  ženě 
a  zdětiněl  její  tvář?  Byla  to  delikátnost  umělkyně, 
která  žila  z  děl  poesie  a  vysoké  vášně  a  byla  snadno 
zhnusená  banálností  ?  Byla  to  její  sensitivita,  láska 
snu  a  pýcha  chiméry,  která  vzbouřila  se  lehce  proti 
špinavostem  hrubé  skutečnosti  ?  Byla  to  potřeba 
práce  a  tvorby,  která  přihlásila  se  tak  náhle  a 
vyháněla  ji  z  náruči  mužovy  do  samoty  ? 

Jisto  jest  jen,  že  Frau  Land  pyovstávala  rychle 
a  náhle  ze  svých  pádů  a  mívala  pak  naprosto  po- 


třebí  nejhlubšího  ticha,  samoty  a  čistoty.  Zavírala 
se  na  měsíce  do  pracovny  nebo  odjížděla  na  ve- 
nek.  Žila  pak  poustevnickým  životem,  životem  mni- 
cha, který  slouží  svému  Bohu  a  odumírá  světu,  nebo 
jindy  vrhala  se  střemhlav  do  práce,  utíkala  se  k  ní 
jako  k  poslední  a  jediné  záchraně,  upírajíc  k  ní 
oči  s  úzkostnou  nadějí,  s  jakou  se  chytá  tonoucí 
hozeného  lana.  Zůstávala  pak  dlouho  v  přísné  a 
ztrnulé  póse,  a  zdálo  se,  že  se  bojí  i  otočit  hlavu, 
jako  by  se  jí  mohlo  zjevit  strašidlo,  jemuž  unikla 
s  napětím  všech  sil.  Dávala  i  na  modlení,  jako  by 
byla  vyvázla  z  těžkého  nebezpečí. 

Rozumí  se,  že  muži  takto  pokoření  nebývali 
velkodušní  a  mstili  se  Frau  Land  většinou  nejhor- 
šími pomluvami.  Tak  vznikaly  legendy  o  nové 
Kleopatře  a  nové  Messalině,  o  její  dravci  ukrut- 
nosti  a  nenasytné  smyslnosti,  jež  rozbíjí  sklenici, 
z  níž  se  napila,  která  jest  stále  mučena  žízní  po 
novém.  Tak  rozmnožovala  se  úžasně  na  všech 
stranách  „bagage"  a  hrozila  zalidniti  velký  svět, 
jako  kdysi  zalidnila  malý  svět  venkovský.  Tak  rostla 
„bagage",  která  číhala  jen  na  příhodnou  chvíli, 
aby  se  mohla  pomstít  a  přivést  Frau  Land  k  pádu. 

A  Frau  Land,  jako  by  to  tušila,  bála  se  v  po- 
slední době  o  svůj  úspěch  a  o  svou  slávu,  jíž  po- 
sud pohrdala.  Bála  se  o  ni  ne  že  si  jí  vážila,  ale 
že  byla  nadmíru  ješitná  a  nesnesla  by  posměchu 
svých  sokyň.  Ale  přes  to  nezměnila  v  ničem  své 
umělecké  metody,  naopak:  tvořila  stále  z  hlub- 
ších hlubin  své  bolestné,  hořké,  nezkonejšené  duše 
a  připravovala  si  tak  bezděky  pád,  který  chtěla  od- 
vrátit svíčkami  a  ofěrami. 
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Její  humor  hořknul  den  ze  dne  a  blížil  se  ve- 
likému,  tragickému   stylu. 

Měla  chvíle,  kdy  se  zdála  sama  sobě  starou, 
starou  nudou  a  zkušenostmi  stoleté  ženy.  Pak  pla- 
kávala  bezpříčinné,  drobné  slzy,  které  pálily  jako 
oheň  a  po  nichž  jizvy  nezarůstaly. 

Měla  přítele,  který  se  jí  nikdy  nedotknul  a 
jehož  si  proto  opravdu  vážila.  Byl  to  baron  Ried, 
smutný,  unavený  světák,  hluboký  duch  pod  maskou 
dandyho  a  ironika,  znaíel  umění  a  sám  umělec 
vkusem,  básník  srdcem  a  životem,  který  mlsal  ze 
všech  zřídel  a  snad  z  přílišné  delikátnosti  nenapil 
se  ze  žádného,  který  si  dovedl  otrávit  každou  roz- 
koš a  stonal  podivnou  nostalgií. 

Ten  zastal  ji  kdysi  v  těchto  palčivých,  drob- 
ných slzách. 

Vrhla  se  mu  na  šíji,  majíc  tváře  jimi  ještě  smo- 
čeny, a  volala  zoufale : 

„Ach,  Riede,  Riede,  vy  nevíte,  jak  mi  zpustnul 
svět !  Vy  nevíte,  jaký  strašný  nepřítel  roste  mi  ve 
mně  1  Což  není  nic  na  světě,  čemu  se  člověk  ne- 
může smát?  Něco,  před  čím  se  může  pokořit,  k  če- 
mu se  může  modlit,  co  je  veliké  a  krásné  a  co  ne- 
klame? Co  nelze  podvrátit?  Vedte  mne  k  tomu, 
slyšíte,  Riede  ?  Chce  se  mi  kleknout  před  tím  a 
plakat  a  modlit  se.  Chce  se  mně  tolik  slzí  a  bo- 
lesti a  lásky,  Riede,  lásky,  Riede  —  jiné  lásky,  než 
zde  dávají  a  než  zde  žádají,  jiné,   slyšíte,   Riede." 

A  Riedovi,  který  sám  mnoho  miloval  a  vyšel 
posud  z  každé  lásky  zhnusen,  sloužil  mnohým 
modlám?,  aby  se  jim  naposledy  vysmál  bolestným, 
oklamaným  smíchem,  který  byl  dandy  s  neskonej- 
šeným    srdcem    dítěte    a    básníka,    prošla    lilavou 
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krásná  a  smutná  věta,   kterou  četl  včera,   když  se 
vrátil  v  noci  ze  soirée. 

Měl  zvyk  usednouti  v  noci  u  krbu,  jak  přišel 
ze  salonu,  v  černých  šatech,  rozžehnouti  řadu 
voskových  svěc,  jichž  čisté  světlo  miloval,  a  roze- 
vříti, kdy  v  uších  zněla  mu  ještě  tichá  včelí  hudba 
smyčcových  nástrojů  a  před  očima  jiskřil  se  křišťál 
tabule,  svítil  úběl  ženských  šíjí  a  celá  duše  byla 
mdlá  sny  hříchu  a  noci  —  rozevříti  některého  od- 
říkavého filosofa  pohanského  nebo  křesťanského, 
Epikteta  nebo  Tomáše  Kempenského,  Marka  Au- 
rela  nebo  sv.  Augustina,  a  čísti  několik  stran. 

Miloval  velmi  tento  kontrast  a  v  těchto  chví- 
lích  vypíjel   z  nich   poslední   hořkost. 

Tak  vzal  včera  do  ruky  „Konfesse"  sv.  Augu- 
stina a  četl  mimo  jiné  větu :  ,,Neklidno  jest  srdce 
naše,  pokud  nespočine  v  tobě.  Bože." 

Tato  věta  tísnila  se  mu  nyní  bezděky  na  rtech. 
Ale  Ried  potřásl  jen  hlavou,  jako  by  ji  chtěl  za- 
plašit, potřásl  svou  krásnou  hlavou  s  hustým,  tro- 
chu šedivějícím  černým  vlasem,  se  smutnýma  očima 
básníka  a  myslitele  a  s  krásně  skrojenými  rty  ci- 
tového labužníka,  a  řekl  jen: 

,, Utište  se,  pro  Boha,  utište  se!  Dojdete  i  to- 
ho. I  vy  se  zamilujete,  i  vy  poznáte  utrpení,  jemuž 
je  nemožno  se  smát." 

Sotva  to  dopověděl,  zachvěla  se  Frau  Land 
podivnou   pověrečnou  bázní. 

,,Ne,  Riede,  ne,  neříkejte  to.  Bojím  se.  Stárnu 
a  láska  v  stáří  je  trestem.  Ne,  Riede,  posud  unikla 
jsem  vždycky  lehce.  Rána  se  zacelila  rychle,  sotva 
se  otevřela.  Ale  až  uváznu  doopravdy,  vynesou 
mne  již  mrtvou.  Znám  se,  Riede."  A  po  chvíli  do- 
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dala  docela  tiše:  ,,Můj  Bože,  jak  člověk  zbázliv\ 
v  stan.  ' 

A  mluvila  pak  o  lásce  jako  o  moru  a  boží 
metle  a  druhý  den  rozhodla  se  vykonati  mimořád- 
nou pouť  a  věnovati  svaté  Panně  Cellské  bohatou 
pokrývku  oltářní  a  modliti  se  za  zdar  na  jevišti  a 
za  ochranu  od  lásky. 

A  přece  se  stalo,  že  ji  opustilo  štěstí  diva- 
delní a  navštívila  ji  láska,  tento  nevítaný  host. 

Podivně  sdružila  se  jí  obojí  představa  v  mysli 
a  podivným  způsobem  sepial  se  jí  obojí  osud 
i  v  životě. 

Stalo  se  to  takto. 


III. 


Připravovali  tehdy  kus  divadelního  řemeslníka, 
kterého  bral  dlouho  svět  za  básníka  a  jemuž  pozdě 
teprve  strhli  škrabošku.  Byla  v  něm  líčena  muka 
šlechtičny,  která  se  brání  a  mamě  brání  lásce 
k  muži  nižšího  stavu.  Byl  to  zoufalý  boj  pýchy 
s  čímsi  silnějším  a  zároveň  s  čímsi,  čím  tato  silná 
duše  dlouho  pohrdala,  odboj  konvence  proti  přírodě 
a  osudu  a  na  konec  trest,  trest  vykonaný  vlastní 
rukou  na  srdci  příliš  slabém  —  když  se  ukázalo, 
že  láska  nebyla  možná   bez  ponížení   celé   bytosti. 

Tato  figura,   podivno,  udělala   Frau   Land. 

Byla  dávno  v  nitru  sytá  karikatury  a  satiry 
a  toužila  po  velkém  stylu,  po  utrpení  noblesy,  po 
čisté,  vysoké  a  chladné  linii.  Posmívala  se  šlech- 
tictví  a  v  skrytu  duše  toužila  churavou  touhou  po 
tom,  čemu  se  posmívala.  Posmívala  se  konvencím 
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velkého  světa,  a  nevědouc  ani  o  tom,  toužila  býti 
z  něho  nebo  dostati  se  do  něho.  Smála  se  lásce 
a  parodovala  ji,  ale  bylo  to  vyzývavé  rouhání  ko- 
hosi, kdo  byl  narozen  k  uctívání  a  k  službě  v  ní. 
Hvízdala  o  ní  svůj  kuplet,  ale  chvilkami  chápala, 
že  hvízdá  hvizdem  toho,  kdo  jde  sám  lesem  a  bojí 
se.  Byla  sytá  polotónu  a  odstínů,  ironické  tříště, 
věčné  hry  na  schovávanou  se  svým  vnitřním  já 
a  chtělo  se  jí  čehosi  velkého,  celého,  absolutního. 
Chtěla  sloužiti  otevřeně  hrdému  utrpení.  Toužila 
postaviti  všem  svým  touhám  a  bolestem  na  jevišti 
oltář  a  pokořiti  se  jim  veřejně  vysokým,  tichým 
obřadem. 

Byla  to  nebezpečná  hra.  Znamenalo  to  úplnou 
změnu  genru,  změnu,  kteiou  tak  nerado  snáší  obe- 
censtvo, neboť  neodpouští-li  co,  jest  to  požadavek, 
aby  se  přeučilo  o  známém  a  hotovém  umělci. 

Ried  ji  varoval.  Upozorňoval  ji,  jak  je  choulo- 
stivo  přenésti  nejvnitrnější  svou  touhu  na  jeviště, 
a  mluvil  v  biblické  parabole  o  perlách  a  sviních. 
„I  když  zvítězíte  umělecky  před  svým  svědomím, 
neujdete  potupě.  Všecky  staré  rancunes,  které  má 
proti  vám  obecenstvo  a  kritika,  mohou  se  vybít, 
a  věřte,  že  se  vybijí.  Číhají  již  dávno  jen  na  pří- 
ležitost." 

Ale  Frau  Land  byla  slepá  a  hluchá.  Celý  ži- 
vot vedlo  ji  cosi  jiného  než  chytrost  a  vypočítavost, 
a  nejhůř  pochodil  u  ní,  kdo  jí  doporučoval  tyto 
„postní  ctnosti",  jak  jim  říkala.  „Chytrým  je  dnes 
každý  hlupák,"  mínívala,  ,,jen  moudří  jsou  od- 
vážní." 

Ried  měl  pravdu:  šlo  se  do  divadla  jako  na 
štvanici.   Jedni   čekali   do   poslední   chvíle   obvyklý 
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punc  a  byli  zklamáni,  když  ho  nenalezli,  druzí  šli 
hodit  kamením,  které  si  již  přinesli  připravené 
v  kapsách. 

Široký  úspěch  nové  role  vyloučila  si  ovšem 
s  krásnou  noblesou  Frau  Land  předem.  Založila 
svou  šlechtičnu  tak  cudně,  tak  uzavřeně,  jeptišku  a 
oběť  nejbolestnějšího  řádu  na  zemi  —  stvořila  svou 
roli  s  takovou  vnitřní  přísností  a  ušlechtilostí,  že 
práce  její  musila  býti  ztracena  pro  massu.  Ten  málo 
jemných  diváků  víc  tušilo  než  chápalo,  kolik  vel- 
kého umění  se  tu  marnotratní,  ale  i  ti  byli  zvikláni 
odporem  skoro  všeobecným.  ,,Co  je  na  tom  ?''  mí- 
nili hlupáci  nejrůznějšího  odstínu  v  nejrůznějších 
tóninách,   „to   bych  dovedl  také." 

Frau  Land  nebyla  však  z  těch,  kdo  na  pokyn 
obracejí  nebo  dají  se  řídit:  byla  zvyklá  diktovat 
svůj  vkus  a  nepřijímat  vkusu  cizího.  Po  městě  roz- 
nášela se  zlá  poznámka  paní  Land,  která  mínila 
prý,  že  ji  obecenstvo  pochopí  až  za  deset  let,  a 
dříve  ještě  prý  mu  to  bude  musit  ukázat  francouz- 
ská herečka  —  a  poznámka  tato  i  jiné,  impertinent- 
nější  ještě,  dělaly  zlou  krev  a  bouřily  proti  Frau 
Land  hněv. 

A  tak  počal  se  její  pád. 

Obecenstvo  žádalo  jako  rozzlobené  dítě  starou 
svou  hračku,  svou  Frau  Land,  a  nechtělo  nic  vě- 
dět o  nové  Frau  Land.  A  Frau  Land  byla  celý 
život  veliké  dítě  plné  rozmarů,  které  neumělo  ustou- 
pit nikdy  o  píd  a  na  v^zdor  odpovídalo  vzdorem. 
Nejen  že  setrvala  na  dráze  a  ve  směru,  kterým  se 
dala,  ale  stupňovala  je  ještě. 

Odpor  proti  Frau  Land  rostl,  divadlo  bývalo 
poloprázdné.  Frau  Land  zbývala  jediná  spása:  po- 
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volit,  sesednout  se  své  chiméry  a  přizpůsobit  se 
rozumně  oslímu  sedlu.  Ale  musilo  se  to  stát  rychle, 
poněvadž  o  její  úlohy  draly  se  již  nedočkavě  mladší 
síly  a  sto  rukou  vztahovalo  se  po  jablku,  které 
odhodila.  ' 

Řada  přátel  radila  jí  k  povolnosti.  Ale  toho 
slova  nebylo  ve  slovníku  Frau  Land.  Na  všecky 
dobře  míněné  rady  dupla  jen  drobnou  energickou 
nohou  a  vykřikla  se  zlou  kolmou  vráskou :  „Ani 
slova  víc !  Buď  půjdou  za  mnou,  nebo  ať  jdou 
k  čertu  a  k  Rohlingové.  (Rohlingová  byla  její 
riválka.)  Čert  je  vyplivne  a  Rohlingová  je  spolkne 
—  to  je  celý  rozdíl  mezi  nimi.  Nu,  dobrého  za- 
žití." A  otřásla  se  hnusem,  jako  by  polykala  pa- 
vouka nebo  jiné  nečisté  zvíře. 

A  vskutku :  obecenstvo  poslechlo  a  šlo  k  čertu 
a  k  Rohlingové.  Jak  se  zachoval  čert  v  tomto  pří- 
padě, není  známo,  ale  tolik  jest  jisto,  že  Rohlin- 
gová podědila  pozemský  podíl  po  Frau  Land  a 
že  jí  Šel  jak  náleží  k  duhu:  byla  opatrná  a  chytrá 
chytrostí  tohoto  světa  a  dovedla  jím  moudře  ho- 
spodařiti. 

Frau  Land  viděla  jednoho  dne,  že  jest  ob- 
klopena na  všech  stranách  ,,bagaší",  že  celý  svět 
jest  samá  bagaš.  Stalo  se,  qo  se  stává  vždycky, 
dříve  či  později,  tyranům  veřejného  vkusu  a  mi- 
láčkům davů:  bagage,  dlouho  šlapaná,  dlouho  po- 
kořovaná a  dobrovolně  se  pokořující,  se  vzbou- 
řila. Tyranie  Frau  Land  ležela  příliš  dlouho  a  pří- 
liš těžce  na  městě,  aby  nebylo  nutno  setřásti  ji 
při  první  příležitosti.  Frau  Land  musila  padnout, 
aby  si  město  oddychlo  na  chvíli,  než  vezme  dobro- 
volně na  šíj  nové  jho.  Frau  Land  nechápala  však, 
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že  má  padnout  právě  nyní,  kdy  chtěla  velikost  a 
krásu.  Zdálo  se  jí,  že  si  zasloužila  takového  osudu 
snad  tisíckrát  v  minulosti,  kdy  sloužila  nejtajnějším 
pudům  nečisté  velkoměstské  duše  a  lichotila  jim, 
ale  ne  dnes,  kdy  se  od  nich  odvrátila.  Nechápala, 
že  právě  nyní  začínala  b>1:  její  tyranie  massám 
opravdu  nebezpečná,  nyní,  kdy  jich  přerostla. 

,Bagaš'  mstila  se  za  svou  dlouhou  ubohost 
a  slabost.  Všecky  staré  klepy  byly  ohřívány  a  no- 
vých vyrojilo  se  jako  much.  ,,Bag-aš'  neměla  jiné 
zbraně  než  štípnutí  a  clitěla  Frau  Land  uštípat. 
Amatéři  divadelní  čekali,  že  Frau  Land  pomstí 
se  tím,  čím  vládla  tak  superiorně :  parodií,  kuple- 
tem.  Ale  nedočkali  se  toho,  ke  své  nemalé  mrzutosti. 
Stalo  se  zatím  cosi,  co  dovršilo  proměnu  Frau  Land. 

Několik  dní  po  prvním  představení  oné  hry, 
tak  osudné  pro  Frau  Land,  došel  jí  list  plný  upřím- 
ného kritického  podivou  a  pochopení,  list  ?ntusias- 
mu,  jehož  je  schopno  jen  mládí.  List  tento  byl  jí 
neobyčejně  milý,  poněvadž  pisatel  jeho  byl  patrně 
člověk  hereckého  intelektu  a  rozuměl  snům  a  tou- 
hám Frau  Land.  Byl  jí  tím  milejší,  že  přišel  v  době, 
kdy  zmatek  a  nejistota  buď  skutečně  zachvátily  nej- 
lepší přátele  Frau  Land,  nebo  kdy  její  nedůvěřivost 
a  podrážděnost  větřila  je  všude  mezi  nimi. 

Frau  Land  odpověděla,  a  pisatel  prosil  o  svo- 
lení, aby  ji  směl  navštívdt;  pozvala  jej. 

Přišel  mladý  krásný  muž  tichých  způsobů, 
který  se  strojil  s  promyšleným  vkusem,  mladý  muž 
s  nervovýma  rukama  umělce  a  podivnýma  smut- 
nýma očima  kohosi,  kdo  viděl  zaslíbenou  zemi,  ale 
neměl  síly  dojíti  do  ní,  mladý  muž  s  krásným, 
měkkým   čelem,   raněným   snem,   které   však   přes 
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to  nedovedlo  vyvážit  trochu  těžké  smyslné  spodní 
partie  obličejové.  Byl  pólo  literátem,  pólo  hercem 
nebo  spíše:  toužil  jimi  býti. 

Jakýsi  magnetický  proud,  teplý,  sdělný  proud 
jako  by  linul  se  z  něho  a  víc:  jako  by  dovedl  jej 
navázati  nebo  přerušiti,  dovedl  měniti  distanci,  býti 
hned  zcela  blízko  nebo  vzdáliti  se  do  chladné  re- 
servy. Dovedl  býti  chvílemi  určitý  a  rozhodný  jako 
vojevůdce  a  chvílemi  bezradný  a  bezpomocný  jako 
malé  dítě.  Chtěl-li,  dovedl  okouzliti,  a  chtěl-li,  do- 
vedl odpuditi  a  pobouřiti. 

Frau  Land  hovořila  s  ním  čtvrt  hodiny  a  měla 
podivně  krásný  pocit,  že  se  s  ním  zná  léta  a  léta, 
že  si  s  ním,  nevědouc  o  tom,  hrávala  v  mládí  na 
staré  císařské  silnici  u  paty  smutných,  modrých 
zalesněných  strání,  ve  vklíněných  údolích,  kterými 
se  předly  lehké,  hudební  niti  zapomenutých,  ale 
důvěrných  zvuků  z  vod,  lesů  a  oblak.  Frau  Land 
za  chvíli  nedovedla  pochopiti,  že  tento  člověk  bydlí 
ve  Vídni  mezi  ,bagaší'.  Zdálo  se  jí,  jako  by  žil 
posud  ukryt  kdesi  v  měkké  zátoce  vonného  jižního 
moře  nebo  v  posvátném  myrtovém  háji.  Bylo  jí, 
jako  by  připlul  odkudsi  ze  země  jejího  mládí.  Na- 
slouchala s  měkce  skloněnou  hlavou  jeho  melodi- 
ckého hlasu  a  přimhuřovala  oči,  aby  z  něho  více 
měla. 

Když  pak  skoro  náhle  povstal  a  měl  se  k  od- 
chodu, pocítila  Frau  Land  cosi  jako  malou,  do- 
cela maličkou  lítost,  drobounké  černé  bodnutí  lí- 
tosti zvící  špendlíkové  hlavičky,  a  když  odešel  a 
vrátila  se  do  své  praco\'ny,  přechvěl  ji  na  vteřinu 
stesk  a  chlad. 
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,,Můj  bože,  jak  je  dnes  zima . . ,"  řekla  jako  ve 
snách  a  vztáhla  ruce  směrem  k  ohni.  A  po  pause : 
„Bylo  zde  dnes  besedou  mé  Mládí  a  odešlo  a  od- 
neslo mně  všecku  radost." 

„Vy  dýšete  mým  mládím,  vším  jeho  ubohým, 
utraceným  entusiasmem,"  řekla  mu  při  druhé  ná- 
vštěvě —  a  Frau  Land  zdálo  se  v  tu  chvíli  zcela 
hmotně,  že  jiný  vzduch  než  smutný  a  kalný  vzduch 
tohoto  města,  jakýsi  čistý  horský  vzduch,  v  němž 
taje  ještě  krůpěj  červánková,  ulpěl  na  postavě  to- 
hoto člověka. 

A  podivno:  mladý  muž  mluvil  k  herečce,  ale 
ve  Frau  Land  začínala  naslouchat  žena.  Až  posud 
bývalo  tomu  vždycky  opačně :  mluvil-li  kdo  k  ženě, 
naslouchávala  jen  herečka. 

Kdykoli  vstoupil  m.ladý  muž,  zachvívala  se 
dlouhou  vlnou,  která  se  nesla  od  nohou  k  hlavě, 
jako  by  ji  podemílala  a  chtěla  odplavit. 

Nebylo  pochyby:  přišla  láska,  dlouho  čekaná 
i  dlouho  obávaná,  přišla  a  přinesla  darem  nepokoj 
a  slzy. 

Celá  tvrdá  bytost  Frau  Land  jako  by  byla 
zjihla,  a  Frau  Land  zbázlivěla,  jako  by  měla  vě- 
domí toho,  že  s  ní  spadla  zbroj,  která  ji  posud 
chránila  od  ran  a  útoků  světa.  Zdálo  se,  že  cítí, 
jak  snadno  jest  ji  nyní  zraniti.  Bývala  často  smutná 
a  dráždivá,  jako  by  se  byla  pokryla  novou  citlivější 
pletí,  kterou  bolel  sám  vzduch. 

V  té  době  odvracela  se  již,  nevědouc  skoro 
o  tom,  od  divadla:  přestávalo  ji  zajímat,  neboť  za- 
čínala býti  divadlem  sama  sobě,  podivTiým  a  ta- 
jenmým  divadlem,  jemuž  dovedla  přihlížet  s  utaje- 
ným dechem  a  které  jí  vymucovalo  chvílemi  úžas. 

F.  X.  Salda  I  Vrbnnt  (pity.  . 
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Zamilovala  si  tehdy  podivnou  láskou  svou  za- 
hradu, nevelkou,  ale  krásnou  starou  zahradu,  která 
se  zdvihala  na  terase  nad  řekou  a  jejíž  některé 
stromy,  poněkud  šikmo  rostlé,  nesly  již  nad  vo- 
dou měkký  dým  svých  korun. 

Přiblížilo  se  jaro,  a  Frau  Land  pila  zde  jeho 
těžký  smutek  jaksi  zvolna  a  znalecky  a  přece 
žíznivě,  vzrušena  po  prvé  horečným  tepem  celé  své 
bytosti,  polopřivřené  oči  mdlé  sny,  chřípí  rozšířeno 
a  chladné  ruce  jaksi  v  oddanosti  cize  složeny  na 
hruď  —  celá  v  křehké  póse  jakési  obětní  něhy  a 
tiché  obřadné  krásy. 

Zde  vylákala  z  ní  slzy  první  měkká  bázlivá 
tráva,  zde  sledovala  s  utajeným  dechem,  jak  na 
temném,  starém  kaštanu  z  tvrdé  jeho  kory  pučelo 
listí  měkčí  než  sen  o  štěstí.  Zasnila  se  dlouze  nad 
tím  jako  nad  největším  mystériem,  které  se  jí  kdy 
zjevilo,  a  vítala  každý  list  jako  záruku  nových  mož- 
ností svého  života  a  slib  obrody  vlastní  bytosti. 

Zamilovala  si  tento  strom  podivnou  zbožnou 
úctou,  jakou  milovali  staří  pastýřští  patriarchové 
místo,  kde  se  jim  zjevil  anděl,  a  jako  oni  nazvala 
svůj  strom  stromem  přípovědi,  a  v  jarních  nocích, 
kdy  svaté  mízy  stoupaly  větvemi  a  v  teplém  vlhkém 
dechu  ze  země  a  vod  vlnilo  se  cosi  jako  tucha 
nezrozeného  života,  stávala  dlouho  opřena  o  něj  a 
naslouchala,  jak  bezoddyšně  valila  řeka  jakýsi 
temný  osud  a  jak  mléčná  dráha  nad  ni  vymlčívala 
osud  ještě  temnější. 

Choulíc  se  v  šál  zachvívala  se  ve  chvílích,  kdy 
zdálo  se  jí,  že  chápe,  jak  všecko  souvisí  tisícerou 
nití  a  tká  jako  nesmírný  stav  sáhající  od  země 
k  nebesům  s  osudem  všeho  i  osud  její. 
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Zde  nejraději  hovořívala  s  Kamilem  nebo  spíše 
naslouchala  Kamilovi,  složena  skoro  na  stromě, 
zatím  co  mdlé  ruce  spadaly  jí  volně  podél  těla  a 
dávaly  jí  tak  lítostný  vzhled  kohosi  obětovaného 
na  velikém  oltáři  osudovém. 

Zde  vzdala  se  mu  i  kterési  podivTié  světlé  noci, 
jež  ponořila  celý  svět  do  hloubky  mnohem  hlubší, 
poněvadž  tišší,  než  jindy,  výsostně  jako  kněžna  a 
cudně  jako  dívka,  mrtvolně  bledá  a  studená  hrůzou 
chvíle,  srdce  majíc  popleněno  skoro  krví,  která  se 
k  němu  sehnala. 

Dva  měsíce  potom  poslala  list  Riedovi,  který 
vozil  právě  svou  Nudu,  nyní  již  svou  legitimní 
ženu,  jak  psal,  s  níž  se  navždy  již  oddal,  sva- 
tební cestou  na  koketní  yachtě  pod  nejsladším  ne- 
bem a  po  nejlíbeznějších  zálivech  středomořských. 

Oznamovala  mu  v  něm,  že  se  vzdává  herectví 
a  že  se  vystěhuje  vůbec  brzy  z  Vídně. 

Psala  mu  mezi  jiným : 

„Ustupuji,  Riede,  ustupuji  s  jeviště.  Vyklízím 
bojiště.  Bagage  se  rozmohla  a  zaplavila  svět.  Ale 
s  bagagí  se  nebiji.  Bagage  se  jen  krotí  karabáčem 
a  vím,  že  bych  jí  respekt  k  sobě  ještě  dovedla 
vnutit  —  ale  mne  to  dnes  již  k  smrti  nudí,  Riede. 

Vzdávám  se  jeviště,  Riede,  neboť  jsem  získala 
cosi,  za  co  bych  se  vzdala  i  koruny.  Co  ztrácím, 
není  než  zlost,  trud,  nuda,  a  co  získávám,  je  všecko : 
štěstí,    radost   a  posvěcení   života. 

Miluji,  můj  ubohý  příteli.  Stalo  se,  co  jste 
předpověděl  —  a  svět  má  náhle  smysl,  život  má 
náhle  smysl,  i  smrt  bude  míti  smysl. 

Co  je  to,  Riede,  sláva  ?  Krásné  slovo  pro 
ošklivou  věc.  Ach,  jak  mají  pravdu  Vaši  filosofové: 

9* 


132 

ješitnost,  nic  než  strava  ješitnosti.  A  zbabělost :  zba- 
bělost žádati  od  druhých,  čeho  nedává  člověku  pý- 
cha a  pokoj  vlastního  srdce. 

Chtěla  bych  vzít  celou  svou  slávu  a  zavěsit 
ji  jako  s vadlý  věnec  na  venkovskou  hospodu,  a 
když  by  jej  rval  vítr,  zpívala  bych  a  tleskala  k  to- 
mu do  dlaní.  Miluji  teď  jen  živé  květiny  a  chci 
zalévat  své  štěstí  a  modlit  se  k  Bohu,  který  dává 
rosu,  a  chvět  se  o  svůj  keřík  rozmarinový. 

Ach,  příteli,  talent  není  nic,  genius  není  nic. 
Před  láskou  jest  i  genius  nepatrný.  Zde  stojí  v  po- 
koře a  beze  zbraně,  mezi  prosebníky.  A  já  pro- 
sím a  já  se  modlím,  po  prvé  v  životě  doopravdy 
se  modlím,  ne  slovy,  ale  vším,  co  myslím,  co  cí- 
tím, čím  dýši.  Neviděl  jste  mne  dlouho  a  nevíte, 
jak  jsem  se  změnila.  Nepoznávám  se:  jaké  hnusné 
modle  jsem  sloužila  a  jak  dlouho,  jak  dlouho!  Ale 
boží  láska,  velká  boží  láska  bděla  a  nyní  mne  volá 
a  já  slyším  a  pláči,  Riede,  pláči  a  očišťuji  se  slza- 
mi. Jaké  štěstí,  Riede,  plakat  a  milovat.  Není  ji- 
ného na  zemi,  Riede,  a  snad  ani  ne  v  nebi. 

Opouštím  i  Vídeň,  Riede.  Bojím  se  jejího 
bláta  'a,  nechci  dáti  si  potřísnit  a  možná  i  zlámat 
jím  křehký  stromeček  svého  mladého  štěstí.  Luza, 
jak  víte,  nemá  jiné  zbraně  než  bláto  a  luza  se  pro 
ně  již  shýbá.  Lidé,  kteří  se  posud  ke  mně  plazili 
a  byli  šťastni,  směli-li  mně  podat  plášť  nebo  vějíř, 
vyhýbají  se  mně,  jiní  cení  zuby  jako  poštvaní  psi. 

Pamatujete  se  ještě  na  redaktora  Jumpra?  Cí- 
tívali  jsme  k  němu  vždy  společný  štítivý  odpor  a 
zacházívali  jsme  s  ním  podle  toho:  jako  s  hans- 
vuřtem,  kterým  jest  také  skutečně.  Já  říkávala  mu 
,měch    podlosti'    a  vy    , Herkules    bláta   a  zbabělo- 
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sti'.  Pamatujete  se  ještě,  jak  vyslovil  kdysi  —  tehdy 
opravdu  z  hlubin  duše,  to  jest  svého  nenasytného 
žaludku  —  jako  největší  přání  svého  života,  aby 
směl  vyjídat  do  smrti  v  kuchyni  poloplné  mísy, 
jež  odnášeli  sluhové  s  našeho  stolu?  Nuže,  toto 
,Federvieh',  jak  jste  mu  také  říkáv^al,  přeběhlo  ke 
korýtku  herečky  N***,  jíž  její  pochlebníci  snaží  se 
namluvit,  že  ji  pokládám  za  svou  riválku,  a  odvdě- 
čuje  se  nové  dobroditelce  tím,  že  mne  F>ostřikuje 
svou  nečistou  slinou. 

Neznamená  to  ovšem  nic  než  potvrzení  nej- 
starší pravdy,  že  ničema  je  ničemou  a  bagage  ba- 
gagí,  ale  já  zamilovala  si  v  poslední  době  příliš 
čistý  vzduch  a  nechce  se  mně  proto  bydleti  v  mě- 
stě otravovaném  takovým  dechem. 

Zdá  se  mně  chvílemi,  že  žiji  zde  na  dně  staré 
morové  studny,  a  nedávno  večer  za  prvního  sou- 
mraku, když  jsem  hleděla  z  okna,  jak  rozžehují 
svítilny  v  ulicích,  měla  jsem  dojem  ten  přesvěd- 
čivý až  k  halucinaci :  v  tu  chvíli  zdálo  se  mi,  že 
i  lampy  plynové  hoří  zde  jakýmsi  kalným,  nečistým 
plamenem  jako  bludičky  nad  prokletým  třasa- 
viskem." 

Ried  odpověděl  dlouhým  listem,  podivným  li- 
stem, v  němž  jako  by  sám  sobě  neustále  vyvracel 
pochyby  o  štěstí  Frau  Land  a  dokazoval  si,  že  se 
jistě  nezhroutí. 

„Přeji  Vám  z  celé  duše  štěstí,"  psal  jí,  „ale 
mám  chvíle,  kdy  se  hlásí  v  nitru  bytosti  cosi  jako 
strach,  že  jste  zrozena  a  určena  k  čemusi  vzácněj- 
šímu než  ke  štěstí  —  totiž  k  velikosti.  A  kdo  řekl 
velikost,  řekl  již  také:  utrpení.  Štěstí  je  stravou 
chudých  srdcem  i  duchem.  Ale  ne,  promiňte,  píši 
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nesmysl.  Štěstí,  rozumí-li  se  tomu  ilovu  dobře  i, 
míří-li  se  při  tom  oblačně  vysoko,  je  všecko,  abso- 
lutně všecko." 

Frau  Land,  když  přečetla  tento  list,  vzdychla 
jen:  ,, Ubohý  přítel!  Jak  jej  odnaučil  život  věřit  a 
oddávat  se!"  A  lítost,  zcela  kratičká  lítost,  že  byla 
kdysi  v  jejich  stycích  možnost,  byt'  jen  skoro  chvil- 
ková, kdy  snad  mohla  jej  tomu  přece  naučit,  slila 
se  nečekaně  v  jakousi  nevysvětlenou,  studenou  krů- 
pěj, skanula  jí  do  srdce  a  prochvěla  je  na  vteřinu 
mrazem. 

Od  chvíle,  kdy  si  Frau  Land  zamilovala  Ka- 
mila, roztoužila  se  podivnou  touhou  po  rodném 
kraji.  S  počátku  cítila  to  jen  jako  maličkou,  krot- 
kou ránu,  jako  cosi  náhodného,  jako  pouhý  roz- 
mar—  ale  časem  viděla,  že  rána  ta  se  jitří  a  roste, 
a  pochopila,  že  je  tu  cosi  zákonného. 

Stále  nalévaly  se  jí  před  očima  modré  teskné 
vlny  kopců  zajíněné  jako  ovoce,  a  kouře  ohňů,  dů- 
věrných a  posvátných  ohňů,  stoupaly  odevšad  ti- 
chými sloupy  přijatých  a  bohulibých  obětí.  Krajina 
jejího  dětství,  posvěcená  vzpomínkou  na  jeviště  ja- 
kési daleké  a  slavné  epické  básně,  ležela  před  ní 
jako  zaslíbená  země  snů  a  víry.  Svlažovalo  ji  tisíce 
neviditelných  pramenů  a  ladilo  se  navzájem  v  hudbu 
čistší  než  hudba  stříbrných  harf.  A  slunce  leželo 
na  všem  zvláštním  slavným  a  pokojným  akordem 
a  spínalo  zemi  s  nebem,  a  bylo  bezpečno  a  sváto 
pod  ním.  A  měsíc  a  hvězdy  vystřídaly  je  v  tanci 
hodin  a  i  pod  nimi  bylo  sváto  a  bezpečno. 

Stále  se  jí  zdálo,  že  by  měla  svou  lásku  pře- 
nést sem,  na  tuto  spolehlivou  mateřskou  půdu,  a 
postavit  ji  pod  ochranu  starých  božstev :  zapomenuté 
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svatosti  a  krásy  a  čistoty  tak  dlouho  a  tak  ne- 
vděčně přezírané. 

Náhodou  zvěděla,  že  v  tomto  kraji  —  asi  tři 
hodiny  od  jejího  rodiště  —  jest  na  prodej  zámeček, 
od  něhož  pozemky  byly  odkoupeny  a  sceleny  s  ji- 
nými statky. 

Frau  Land  koupila  jej  a  odstěhovala  se  tam 
s  Kamilem. 

První  dobu  byla  šťastna  podivným  hlubokým 
štěstím.  Byla  celá  v  něm  jaksi  ztracená  a  utonulá, 
jako  by  pohřbená  na  dně  jeho  vod.  Její  tvář  měla 
blažený  vzhled  ne  těch,  kdož  odpustili  životu  a  je- 
ho příkořím,  nýbrž  kohosi,  kdo  jich  úplně  zapo- 
mněl, s  očima  dalekýma  a  nepřítomnýma,  ztemně- 
lýma jakousi  podsvětní  krůpějí  tmy  a  při  tom  přece 
dětsky   světlýma  a  tiše   rozjásanýma. 

Chodila  měkce  a  vláčně  a  byla  celá  jaksi  více 
rostlinou  než  člověkem:  jako  by  každým  pórem 
své  bytosti  pila  jakýsi  nesmírný  oceán  dřímoty  a 
jako  by  se  nepohybovala  sama  vlastní  vůlí,  nýbrž 
byla  jen  zmítána  jako  podvodní  tráva  jeho  vlnami. 

Nejraději  stávala  dlouho  mezi  vysokými  lesními 
stromy,  sama  vysoká,  položená  na  ně  hlavou  nebo 
opřená  o  ně  lokty:  v  těch  chvílích  zdávalo  se  jí,  že 
je  sama  stromem,  pijícím  celou  bytostí  dobročinnou 
tmu,  jen  jakousi  vystřiklou  její  vlnou,  a  podivný 
opile  tupý  výraz  rozkoše  a  hrůzy  stoupal  jí  na 
tvář.  Lidé,  kteří  ji  takto  vídali,  nerozpoznávali,  je-li 
zoufalá  nebo  šťastná,  a  byli  nakloněni  věřiti,  že  trpí. 

Den  po  dni  víc  a  víc  odcizoval  se  jí  svět  a 
život    a  protivněla    jí    i  blízkost    malého    městečka. 

Dala  si  proto  postavit  domeček  v  lesích,  v  po- 
divně krásném,   vlhkém   údolí,   sevřeném  odevšad 
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štíhlými  jehličnatými  stromy,  seštíhlenými  jaksi  je- 
ště velikým  tichem  a  zamženou  krásou,  která  jí- 
nila zde   všecko. 

Na  příkrých  stráních  byla  rozhozena  jako 
opuštěné  oltáře  starých  kultů  řada  velikých  stolo- 
vitých  balvanů,  jako  by  očazených  ještě  obětní- 
mi ohni. 

Cosi  svatého  a  výsostného  leželo  na  těchto 
hřebenech,  jakýsi  odlesk  zavřených  dnes  již  nebes, 
a  cosi  podsvětného  na  údolí,  na  jeho  stezkách, 
které  vinuly  se  zamyšleně  podél  tichých  dřímot- 
ných  vod,  jako  by  slibovaly  dovést  k  východu  ze 
vší  tíhy  zemské. 

Ticho  bývalo  tu  tak  ohromné,  že  Frau  Land 
v  horkých  letních  měsících  slýchala,  jak  do  nej- 
jemnější, étherné  skoro  hudby  hmyzů,  jinde  nesly- 
šitelné a  hrané  skoro  již  na  vzdušných  strunách, 
bije  vytřeštěně  bubínek  jejího  tepu  a  přehlušuje  ji. 

Frau  Land  zdálo  se  teprve  nyní,  že  život,  jindy 
tak  mělký  a  hlučný,  je  spuštěn  celý  o  tisíc  sáhů 
do  hloubky  posvěcení  a  mlčení,  a  že  teprve  nyní 
pije  přímo  pokorně  sehnutým  tělem  a  ústy  k  zdroji 
skloněnými   z  pramene   boží   síly. 

Ale  nebylo  souzeno  Frau  Land,  pobýti  tu 
dlouho.  Kamilovi  zprotivila  se  brzy  tato  samota 
a  toužil  přestěhovati  se  do  městečka  a  stýkati  se 
společensky   s  lidmi. 

Štěstí  Frau  Land  vadlo,  ale,  ku  podivu,  Frau 
Land  nechtěla  toho  jaksi  vidět. 

Ona,  která  jindy  předbíhala  pravdu  a  uhado- 
vala  osud,  větřila  je  na  sto  honů  a  zvěstovala  je 
lidem  skoro  jako  běhoun  jimi  vyslaný,  která  viděla 
vždy  blížiti  se  neštěstí  v  noci  k  osvětleným  oknům, 
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za  nimiž  kvasili  v  tupém  veselí  lidé  nic  netušící, 
jako   by  náhle  ztratila  tento  smysl. 

Otupěla  štěstím  nebo  zbázlivěla  a  nechtěla 
prohlédnout,  aby  neztratila  možnost  života  na  této 
zemi? 

Budiž  tak,  budiž  onak :  dala  se  tentokrát  před- 
běhnout pravdě,  a  osud  nadešel  jí  tentokrát  jako 
zlý  lovec  pěšinkami  a  vpadl  jí  do  týla. 

Lidem  v  městečku  dávTio  nebylo  tajemstvím, 
že  Kamil  v  poslední  době  upřádá  za  zády  Frau 
Land  poměry  s  děvčaty  a  ženami.  Lidé  mínili  také, 
že  Frau  Land  zastírala  si  úmyslně  před  pravdou 
oči,  i  že  jí  nebylo  pomoci  a  pravda  že  ji  musila 
udeřit   do   čela   tak   surově,   jak   to   právě   učinila. 

A  tak  stalo  se,  že  Frau  Land  probudila  se 
kdysi  ráno  nejen  zrazena,  ale  i  opuštěna.  Kamil 
uprchl  s  mladou  služkou,  kterou  nedávno  přijala 
do  rjlužby. 

Byla  to  smrtivá  rána  pro  Frau  Land. 

Po  letech,  když  již  byla  promyslila  a  zpřemí- 
tala  tisíckrát  a  tisíckrát  to,  co  pokládala  za  zá- 
kladní pravdu  náboženskou,  totiž :  že  Bůh  má  vždy- 
cky pravdu  a  člověk  vždycky  nepravdu,  přijala 
i  toto  pokoření  jako  řízení  boží  a  jako  trest,  který 
byl  spravedlivý  již  proto,  že  jej  takto  odvážila  jeho 
ruka.  Ale  tehdy  necítila  již  esteticky,  nýbrž  nábo- 
žensky. 

y  prvTiích  dnech  a  měsících  byla  k  smrti  ura- 
žena sprostotou  a  surovostí  této  příhody  a  nedo- 
vedla dlouho  odpustit  osudu  hrubou  cyniČnost  to- 
hoto vtipu.  Byla  ještě  příliš  umělkyní  a  ženou. 

,, Kdyby  mne  byl  zabil,  bylo  by  to  krásné. 
Kdyby  mne  byl  opustil  a  ujel  ode  nme  samotný 
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za  mládím  a  dobrodružstvím  úq  světa,  bylo  by  to 
smutné.  Ale  s  mou  služkou  ne,  ne  —  fuj !  Jak  spro- 
sté, sprosté  do  směšnosti!  Proč  mně  jen  podal 
osud  tento  trpký  nápoj  v  tak  hnusné  střepině?" 

Bagage  dobyla  všeho,  bagage  zaplavila  svět. 
A  tvrz,  na  niž  se  utekla  Frau  Land  před  její  po- 
topou, sesula  se  právě. 

Nebylo  ani  komu  si  postěžovat,  komu  ozná- 
mit  neštěstí,   kdo   by   pochopil  a  nevysmál   se. 

Neboť  baron  Ried,  jediný  přítel  její,  ležel  již 
půl  roku  s  kalinovým  keřem  v  hlavách  na  tichém 
vesnickém  hřbitůvku  v  moravských  horách  —  na 
hřbitůvku,  který,  vystříknut  jaksi  na  vlně  příkrého 
kopce,  zdál  se  chvílemi  v  třaslavých  stínech  osyk 
a  bříz  prámem  plujícím  kamsi  nad  okolní  pahorky 
mezi  oblaka,  visící  ve  vzduchu  a  jako  by  vyčkáva- 
jící, až  se  k  nim  donese. 

Zde  došel  skonej šení  tento  nepokojný  tulák 
srdce.  Poslední  léta  prožil  zde  mezi  lidem,  jehož 
jazyku  nerozuměl  a  z  jehož  tvorby  miloval  jen 
hudbu,  smyslnou  a  osudnou  hudbu,  ,, plnou  patnácti 
a  dvacítitaktových  tragedií'',  jak  psal  ještě  napo- 
sledy Frau  Land.  Uchýlil  se  sem  k  sestře,  pro- 
vdané za  venkovského  šlechtice,  když  byl  ztratil 
největší  část  jmění,  o  něž  se  nikdy  nestaral  a  s  je- 
hož zbytkem  ani  nehospodařil  právě  šetrně.  Roz- 
dával z  něho  stále  plnýma  rukama  všem  chudším 
ještě  než  byl  sám. 

Zemřel  jako  žil :  pravým  dandym,  který  všecko 
koná  na  pravém  místě  a  v  pravý  čas.  Zemřel  právě 
v  čas,  pokud  mohl  odvděčiti  se  ještě  odkazy  pří- 
buzným za  pohostinství.  Snad  už  za  pět  let  byl 
by  toho  nemohl. 
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Po  útěku  Kamilově  Frau  Land  spustila  všecky 
záclony  svých  pokojů  a  proplakala  ve  tmě  tři  dni 
hořkým  bezútěšným  pláčem. 

Třetí  noc  shledala  všecky  památky  po  Kami- 
lovi a  vyšla  směrem  k  údolí,  kde  si  postavila  kdysi 
domeček  a  kde  prožila  dvojí  léto,  léto  bílého,  ohni- 
vého křtu  srdce. 

Noc  byla  tichá  a  hvězdy  doutnaly  slabě,  jako 
by  zpod  šedého  horkého  popela.  Lehký  vítr  pro- 
bouzel se  chvílemi,  rozšuměl  tiše  korunu  některého 
stromu,  ale  pohasl  vždy  rychle,  jako  by  noc  ležela 
příliš  těžce  na  zemi  a  bylo  obtížno  ji  vzrušiti. 

Trávník  páchnul  podivným  hlinným  dechem, 
jakýmsi  výmluvným  dechem,  jemuž  dlouho  Frau 
Land  nerozuměla,  až  si  připomněla  čerstvě  vyho- 
zený hrob.  ,,Ano,  voní  to  čerstvým  hrobem,'*  řekla 
si,  a  zvláštní  teplá  chuť  zasládla  jí  v  tu  chvíli  na 
rtech. 

Do  malovaných  oken  staré  svítilny,  již  nesla 
v  ruce,  bily  můry  chvílemi  tak  hustě,  že  zastiňovaly 
její  plamen. 

Konečně  došplhala  se  Frau  Land  vysokého 
skalního  hřebene,  snesla  klestí,  narovnala  je  na 
starém,  stolovitém  balvanu,  polila  olejem,  vyvršila 
svadlými  květinami,  listy  a  malými  dary  Kamilo- 
vými a  zalehla  všecko  zcela  studenýma  rukama. 

Plamen  zasyčel,  zatřásl  se  několikrát,  zápasil 
chvíli  s  chladem  a  noční  rosou,  a  vyrazil  pak  di- 
voce a  zahrál  vítězně  na  zkamenělé  líci  Frau  Land. 

Lehký  modrý  dým  vznesl  se  z  oběti  stě  a 
rovně   stoupal   k  pppůlnočnímu   nqbi,   které    zatím 
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jako    by    se    zvýšilo    a  vystydlo   a  v    němž    hvězdy 
jako  by  byly  zmrzly. 

Zadívala  se  za  kolmým  sloupem  kouře  a  za- 
chvěla se  náhle :  vzpomínka  starých  snů,  sněných 
kdysi  ve  Vídni  o  zemi  svého  mládí,  z  níž  nesou  se 
sloupy  přijatých  a  bohulibých  obětí,  sáhla  jí  v  tu 
vteřinu  strašidelným  ledovým  prstem  k  srdci.  Po- 
chopila v  podivném  úžasu  a  bleskovém  rozsvětlení 
celé  bytosti,  že  nyní  teprve  vidí  přijatu  svoji  oběť 
plynoucí  k  nebesům,  a  že  pro  naplnění  tohoto 
osudného  snu  musilo  projít  všecko,  jak  prošlo: 
celý  její  život  od  kolébky  až  po  zradu  Kamilovu  a 
oheň  této  hranice. 

Dívala  se  nyní  v  snové  tuposti  do  něho  a  tete- 
lila se  mrazem. 

Jednu  chvíli  vztahovala  již  své  ustydlé  ruce 
k  hranici,  ale  hrůza,  že  by  měla  se  hřáti  na  tomto 
ohni,    podťala   je,   než   jich   k  němu   donesla. 

Hranice  dohořívala  a  rozpadala  se  v  rudé 
oharky,  které  svítily  strašidelně  do  tmy,  ale  na 
Frau  Land  působily  příjemně :  hypnotisovaly  jaksi 
její  bolest.  Chladný  vítr,  jaký  bývá  před  svítáním, 
zdvihl  se,  dul  do  nich  a  obnažoval  je  s  horkého 
popela,  který  roznášel  drobounkou  prškou  po  ka- 
menité pláni.  ! 

Hvězdy  hasly  a  v  prvním  přísvitu  nového  dne, 
kalném  a  tvrdém,  tuhly  nejbližší  předměty  a  jaksi 
vytřeštěně  civěly  na  Frau  Land  a  bolely  ji  k  ne- 
snesení. 

Zoufalý  hnus  z  nového  dne,  ze  světla,  ze  slun 
ze  života  prochvěl  ji  do  kořenů  bytosti. 

Cítila  v  tu  chvíli  světlo  jako  svého  vraha  a 
kata,  a  celá  její  rozedraná,  zbičovaná  bytost  chvěla 
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se  a  choulila  se  před  ním.  Moci  se  ukrýt !  Moci  se 
zapříst  do  tmy  a  ticha!  Moci  utonout  v  čemsi  dří- 
motném   a  umrtvujícím! 

Ranní  úsvit  bolel  ji  bolestí  ai  fysickou :  nesne- 
sitelným olověným  tlakem  doléhal  na  její  obna- 
žené zmučené  nervy. 

Rychle  se  vzchopila  a  zahalivši  se  skoro  celá, 
i  v  tváři,  scházela  se  stráně. 

Dnilo  se.  Na  východě,  před  nímž  prchala,  ře- 
řavěl dlouhý  světelný  pruh,  a  vítr  dul  také  odtam- 
tud a  prášil  za  ní  poslední  popel  z  jejího  obětiště. 
Ohlédla  se  naposledy  po  něm :  stálo  tam  žalostně 
očazené  a  černé  uhly  na  něm  jako  by  byly  roz- 
metány jakousi  zlou,  nenávistnou  rukou.  Lítost, 
strašná  jakási  lítost  zkrušila  jí  srdce  a  stáhla  hrdlo. 

„Co  počít  nyní  se  životem  ?"  myslila  Frau 
Land,  zrychlujíc  kiok.  ,,Kam  vléci  toto  nesnesi- 
telné břemeno  ?  A  proč  ?  Jaká  hrůza !  Jaká  mar- 
nost I  Jaké  pokoření !  A  slunce  za  chvíli  vyjde  a 
bude  svítit  na  mou  bolest,  na  podťatý  strom  mého 
života,  na  mé  vyvrácené  kořeny,  na  mé  rány,  na 
mé  dlouhé  vadnutí!" 

Chladná  mrtvolným  chladem  doběhla  domů, 
padla  na  neodestlané  lože  a  usnula  tupým  snem 
jako  kdosi,  kdo  vyčerpal  v  dlouhém  boji  na  život 
a  na  smrt  všechny  síly. 

Teprve  druhého  dne  ráno  probudily  ji  zvony 
svolávající  do  chrámu  svou  obec.  Jejich  zvuk  pro- 
chvěl  ji  jakýmsi  mrazem  ošklivosti,  studeným,  ne- 
výslovně nudným  hnusem. 

,,Tedy  žiji  ještě?  Fuj,  jak  těžko,  jak  hloupo! 
Já  žiji  —  já,  která  jsem  dávno  mrtva.  A  svět  jde 
svou  drahou,   slunce   vychází  a  hvězdy  zapadají   a 
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je  den  a  je  noc  a  je  čas.  Ale  snad  i  ony  jsou  mrtvy 
a  snad  vycházejí  jen  jaksi  z  hloupého  zvyku." 
A  stud  ze  sebe  i  ze  života,  za  život,  za  všecko, 
za  původ  všeho,  ji  zalil.  Trpklo  jí  v  ústech, 

A  venku  vycházelo  slunce,  z  klidu  a  slávy  ko- 
vané slunce,  a  stoupalo  na  ohromném  nebi  a  lilo 
ze  sebe  radost,  sílu  a  život,  a  ve  svém  pokoji  chou- 
lila se  před  ním  v  hnusu  a  bázni  zrazená  žena 
jako  duch  tmy,  vy  vřený  ze  života,  který  nesmí 
dočkat  jeho  paprsků,  poněvadž  jimi  kamení. 

Žila  v  tomto  hnusu  celé  týdny,  celé  měsíce, 
jsouc  omámena  jaksi  jeho  nesmírnou  pustotou  a 
nudnou  střízlivostí,  zamrzlá  v  něm  jako  tráva  pod 
kalným  blátivým  ledem. 

V  tupé  ztrnulosti  zírala  jen  do  sebe,  na  po- 
pleněné pole  svého  srdce  a  neviděla  nic  než  poušť: 
zprahlé  kamení,  sežehlé  skály,  marnost,  trud  a 
tíhu  —  prokletou  zem,  na  níž  se  nikdy  nezazelená 
již  travičky. 

Vlekla  život  a  zdálo  se  jí,  že  sama  mrtvola 
vleče  těžkou,  těžkou  a  studenou  mrtvolu. 

Zřídka  vycházela  na  ulici  a  kráčela  pak  jaksi 
automaticky,  netečně  a  hluše.  A  lidé  a  celý  život 
kolem  ní  zdál  se  jí  jakousi  mechanickou  nebo  stí- 
novou hrou :  mrtvoly  a  mátohy  pohybovaly  se  mi- 
mo ni  ne  z  vnitřní  nutnosti,  radostí  a  silou,  ale  jaksi 
mechanicky,  byvše  nataženy  jakýmsi  pérem,  nud- 
ným   a  hloupým    zvykem,    sprostotou    setrvačnosti. 

Vyšla  tak  kdysi  na  procházku  a  šla  tupě  a 
lhostejně  předměstím  po  hrázi  rybničně. 

Bylo  před  jarem.  Zčernalý,  rozježděný  sníh  tál 
a  tenký  led  mokval  již  vodou. 
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Den  byl  kalný  a  dusný,  bez  hloubky  a  síly, 
a  čpělo  sazemi. 

Bylo  jí  trudněji  než  jindy.  Chtělo  se  jí  plakat 
a   nemohla.    Chtělo   se   jí   klnout   a  také   nemohla. 

,,Bože,  jaká  dávno  rozlitá,  zvětralá  věc  je  ži- 
vot," řekla  si.  „Osten  každé  bolesti  se  časem  otupí 
a  zbude  jen  nuda." 

Náhle  propadlo  se  cosi  nedaleko  od  ní  na 
rybníce   a  úzkostný   výkřik   rozrazil   vzduch. 

Dítě,  které  chtělo  poklouzat  se  ještě  na  sla- 
bém ledě,  probořilo  se  a  tonulo. 

Mechanicky  vrhla  se  Frau  Land  za  ním  a 
bez  obtíží  je  vynesla,  bezvládné  již,  ale  ne  ještě 
mrtvé,  a  odevzdala  je  přichvátavší  matce. 

Podivně  vzrušila  ji  tato  nepatrná  příhoda. 
Dlouho  do  noci  chvěla  se  vzpomínajíc,  že  dnes, 
po  dlouhé  době,  dotkla  se  zase  člověka,  teplé  lid- 
ské bytosti,  a  že  pod  roztápanýma  rukama,  když 
zkoumala,  žije-li  ještě  dítě,  bilo  jí  zase  horké  lid- 
ské srdce.  Stále  cítila  na  své  dlani  jeho  slabý  zmí- 
ravý  pohyb  a  podivně  vzrušena,  tázala  se  sebe  ně- 
kolikrát :  „Jsou  tedy  ještě  na  světě  lidé  a  ne  jen 
strašidelné  loutky?  A  žije  ještě  někdo  srdcem?" 
A  v  horečce  již  odpovídala  si  po  celou  noc :  „Ano, 
snad,  ale  jsou  to  asi  jen  děti.  Pak  srdce  jednoho 
dne  dojde  a  kdosi  nasadí  na  jeho  místo  jakési 
natažené  hodinky  a  těmi  žije  již  člověk,  pokud  ne- 
umře." 

Upadla  do  horečné  nemoci  a  viděla  stále  lidi 
s  podivnými  stroji  v  hrudi. 

Dlouho  zmítala  se  mezi  životem  a  smrtí. 
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Kdysi  ráno,  když  již  se  nemoc  obrátila  k  lep- 
šímu a  kdy  byla  již  blízka  uzdravení,  probudily 
ji  zase  zvony  chrámové. 

Jejich  hudba  padla  jí  tentokrát  do  srdce  jako 
teplé  světlé  zrní.  Slabá  ještě  vztyčila  se  napolo 
v  loži  a  pila  lačně  jejich  zvuky,  jako  by  byly  roze- 
zvučeny jen  pro  ni  a  jako  by  kdosi  drahý  svěřil 
jim  poselství,  jemuž  rozuměla  jen  ona  a  které  mělo 
smysl  jen  pro  ni. 

Smrtelná  hrůza  marnosti  a  zbytečnosti  všeho, 
která  ji  mořila  poslední  měsíce,  odstoupila  od  ní 
náhle. 

Vy  dýchla  z  hluboká  a  z  očí  vytryskl  jí  teplý 
liják  slz,  jiných,  než  plakala  posud. 

V  tuto  chvíli  podivné  inspirace  pochopila,  že 
ji  poplenila  a  sežehla  svými  blesky  ruka  boží  jen 
proto,  aby  přeorala  pole  jejího  nitra  a  pomrviía  je 
pro  novou  žeň.  Zachvěla  se  jakousi  hrůzou,  ale 
zcela  jinou  než  posud,  jakousi  horkou,  vášnivou 
hrůzou :  cítila,  že  cosi  je  již  vseto  v  úhor  jejího 
srdce  a  že  tam  již  vzchází.  První  chvíli  pojala  ji 
z  toho  úzkostná  bázeň,  ale  rychle  —  jí  samé  na 
podiv  —  tála  v  jakousi  blaženost. 

Cítila,  že  nemůže  nemilovat,  že  bohatství  lásky 
v  její  bytosti  nedá  se  vyčerpat,   nedá  se  zasypat. 

Kolem  jejího  zmučeného  čela  mžila  zase  ja- 
kási slaboučká  světlá  záře  —  mžila  po  měsících 
sucha  a  mrazu. 

Frau  Land  myslila,  myslila  zase  po  tupé  bo- 
lesti posledních  měsíců. 

Podivně  tiché  a  klidné  myšlenky  probíraly  se 
ze  zoufalých  mlh  její  ubohé  popleněné  hlavy  a 
hustily  se  v  jakési  jasné  laskavé  světlo. 
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Frau  Land  nemyslila  již  na  ,bagagi'  —  ale- 
spoň ne  jako  na  hlavní  věc.  ,Bagage'  bylá  již  pře- 
konána a  byla  jen  jakýmsi  vý'chodiskem  myšlenek 
a  snů  Frau  Land,  které  se  nesly  vysoko,  vysoko 
nad  skutečnost,  nad  zem,  nad  čas. 

Hle,  to  bylo  asi,  co  myslila  nyní  Frau  Land: 

„Je  pravda:  bagage  zaplavila  celou  zemi,  celý 
svět,  celý  život.  Kam  se  před  ní  utečeš,  kam  se 
poděješ,  kde  by  jí  nebylo?  Nezbývá  než  nebe,  ne- 
zbývá než  síla  a  dobro.  Tam  ještě  nepronikla,  tam 
nepronikne  nikdy.   To  nezklame  nikdy." 

,,Je  nutno  být  silný  a  dobrý  —  a  ne  šťastný. 
Člověk  neví  sice,  k  čemu  je  dobro  a  síla  v  životě 
a  na  zemi.  Chvílemi  se  zdá,  že  jsou  jen  proto, 
aby  byly  zrazeny  —  pro  zmar,  pro  zbytečnost.  Ale 
právě  proto  jsou  vzácné,  právě  proto  jsou  jedině 
důležité.  Vzácné  a  důležité  jest  jen  to,  co  nemá 
účelu  a  smyslu  na  této  zemi.  Krásné  jest  jen,  če- 
mu lidé  nerozumějí,  po  čem  lidé  šlapou.'' 

„Krásné  a  důležité  jest  myslit  jen  na  to,  co 
se  nikdy  nestane,  s  čím  nikdo  nepočítá.  Jen  pak 
myslí  a  žije   člověk   krásně   a  čistě.'' 

„Pravá  síla  a  pravé  dobro  je  to,  které  nechce 
a  nečeká  odměny  —  které  se  dává  darmo.'' 

„Láska  potřebuje  mrazu,  nenávisti,  zrady  — 
aby  jich  mohla  překonat  a  vyrůst.  Roste  jejich  od- 
porem. Láska  a  síla  obrací  všecko  v  požehnání. 
Strhuje  k  sobě  všecko,  co  bylo  vysláno  proti  ní. 
Vzplane  a  hoří   i  na  ledě." 

„Srdce,  nebud  malomyslné !  Půlnoc  je  nejvhod- 
nější čas,  kdy  zpívat  den.  Zásluhou  dobrých  a  sil- 

F.  X.  Salda:  Vybrané  iplíy.  ^- 
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ných  je,  že  tuší  teplo  a  světlo,  kdy  mrznou  v  noci 
a  mraze,  a  kdy  ostatní  necítí  než  smrt  a  zoufalství." 

Za  několik  dní  potom  kteréhosi  rána  viděli  ji 
lidé,  jak  oděna  černým  šatem,  krásná  jakousi  přís- 
nou a  cudnou  krásou  a  vyšší  ještě  než  bývala  jindy, 
kráčí  do  kostela  s  tváří  nepřítomnou  a  obrácenou 
kamsi  mimo  život,  jako  by  naslouchala  čemusi 
z  dálky  šumějícímu,  jakýmsi  neviditelným  prame- 
nům, a  zasaženou  odleskem  prýštícím  z  nezemských 
již  ran. 

Bylo  tolik  krásy,  pýchy  a  velkosti  v  jejím 
zjevu,  že,  ač  nebyla  právě  milována  v  městečku, 
nikdo  neodvážil  se  pošklebku,  a  že  lidé,  mimo  něž 
musila  projít,  ustupovali  před  ní  uctivě  a  pozdra- 
vovali ji  plaše  —  plaše,  jako  se  pozdravuje  ne  člo- 
věk, ale  osud. 

A  poněvadž  ji  posud  pokládali  za  hříšnici,  pře- 
zděli   jí  nyní   kajícnic. 

Frau  Land  napsala  o  tom  později  do  svého 
deníku : 

„Lidé  pokládají  mne  za  věřící,  která  se  obrá- 
tila ze  strachu  před  trestem  božím  a  jež  se  kaje 
ze  svých  hříchů.  Ale  lidé  lepí  stále  na  všecko  a 
na  každého  falešné  etikety  —  to  jest  jediná  radost 
jejich,  jinak  snesli  by  sotva  nudy,  hrůzy  a  prázd- 
noty svého  života.  Ostatně  neznám  většího  štěstí 
na  zemi,  než  žíti  s  cizím  jménem  a  býti  pohřbena 
s  cizím  jménem,  neznáma  a  nepochopena.  Neznám 
pyšnějšího  snu  a  cudnější  krásy." 

Stala  se  doopravdy  tentokrát,  jak  říkala,  „za- 
hradnicí boží":  chtěla  pěstovat  kdysi  rozmarinový 
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keř  a  nyní  pěstovala  stejně  zbožně  a  úzkostně  svou 
bolest.  Pěstovala  ji  tak,  aby  nesla  květ  a  ovoce 
a  dala  harmonické  umělecké  dílo. 

Nemohla  nemilovat  života,  ale  milovala  z  něho 
nyní  již  jen  zjevy  nejčistší  a  nejlehčí,  zjevy  étherně 
krásné  a  křehké :  pohledy  na  nebe  zrcadlené  v  hla- 
dinách vodních,  nehmotné  barvy  červánků,  mživý 
odlesk  hvězd,  dřímotně  hlubokou  zasněnost  květin, 
nevědomost  dětí. 

Žní  jejího  života  byl  jakýsi  zjemnělý  světelný 
prach,  který  spršel  s  nebes  na  zem,  jakýsi  nehmotný 
pyl,  který  sbírala  ze  samých  korun  kvetoucích  by- 
tostí,   nepoškozujíc    jich,    nedotýkajíc    se   jich    ani. 

Ona,  která  chtěla  kdysi  posíci  celý  svět  kosou 
a  svézti  do  své  stodoly  před  slunce  západem,  spo- 
kojila se  nyní  touto  tichou  a  cudnou  sklizní  a  byla 
jí  šťastna. 

Žila  jako  indičtí  mudrci  jen  nejjemnější  krá- 
sou a  podstatou  věcí,  prosátou  tisícerým  sítem :  de- 
chem dechu,  tuchou  tuchy,  parou  světa,  vůní  krásy. 

Bolest  obklopila  ji  hrází,  která  k  ní  nepro- 
pouštěla nic  hrubého. 

Tvář  její  zjemnila  se  úžasně  a  uzrála  i  omládla 
zároveň  v  jakési  šťastné  zapomenutí.  Zmládla  dru- 
hým mládím,  rozkvetla  jakýmsi  nevysloveným  sli- 
bem,  o  němž   jí  nebylo   pochyby. 

Cím  více  stárla,  tím  víc  milovala  děti  a  tím 
podobnější  jim  byla. 

Své  drobné  scvrklé  ruce  vázala  ráda  ještě 
v  stáří  s  ručkama  jejich  a  tančila  s  nimi  kolo  a 
zpívala   s   nimi    písničky    dětským    skoro    hlasem. 
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A  děti  vystlaly  jí  také  rakev  svatými  obrázky  a 
hrob  písničkou  —  hrob  na  starém  hřbitově  u  Lo- 
retty,  položeném  na  kopci  nad  městečkem  a  hle- 
dícím do  hlubokých  modrých  lesů. 
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SMRT  HRABĚTE  KRYŠTOFA 
DES  LOGES. 


PSÁNO  R.  1910. 


Nechodil  již  zcela  bezpečně  a  tak  vodívali  jej 
sem  dva  sluhové  tupých,  ruměných  vyholených 
lící,  celí  v  hnědém  sukně.  Provázeli  jej  spíše  po- 
sud, než  jej  podpírali;  ale  lékař  upozornil  je  na 
možnost  úrazu,  a  tak  byli  stále  znepokojení,  stále 
na   stráži    a  proto   stále   napiatí   a  stále   zlobní. 

Ještě  loni  chodíval  sem  sám,  provázen  jen  ně- 
kdy svým  lékařem  —  sem,  do  této  pestré  zahrady, 
která  zastavila  si  tě  hned  jako  rozstřiklá  obraznost 
choromyslného,  jako  spřežení  rozmarů,  jež  se  vy- 
mklo z  otěží  a  leží  zde  roztříštěné  před  tvým  zrakem. 

Byla  to  jakási  paseka  v  nejvzdálenější  opu- 
štěné části  parkové,  zarostlá  řídkými  vybělenými 
nyní  stébly  tra\Tiými  a  posázená  nejrozmanitějšími 
stromy  i  stromečky,  většími,  menšími  i  zcela  za- 
krnělými. Jedny  byly  mladší,  druhé  starší;  některé 
z  našeho  podnebí,  jiné  exotické,  jimž  daří  se  zde 
špatně;  několik  jich  posléze  dovážel  sem,  byl-li 
pěkný  čas,  zahradník  ze  skleníků,  kde  je  pěstoval, 
a  rozestavoval  je  přesně  na  místa,  která  jim  vy- 
kázal hraběcí  stařec. 

A  tak  nedaleko  skupiny  statných  kosmatých 
jedlí  severních  chořily  zakrslé  stromečky  olivové  a 
oranžovníky  i  citroníky  v  dřevěných  květináčích, 
od   severu   chráněné   a  osiřelými    květy    kvetoucí; 
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tam  nad  hustým  trsem  myrtovÝm  střela  své  pružné 
zajíněné  pruty  citlivka,  onde  prorůstaly  se  a  mí- 
sily se  větvemi  nebo  vůní  jerišská  růže  s  pajasa- 
nem,  vavříny  s  japonskými  kameliemi;  a  vedle 
hrdých  nesdílných  smutečných  obelisků  cypřišo- 
vých, uzavřených  v  sebe  jako  studený  mrak,  jichž 
listí  nechvěje  se  nikdy  v  tahu  větrném,  vzdávala 
se  osyka  nejslabším  závanům  vzduchovým  a  zdálo 
se,  sama  je  vyvolávala. 

Všecky  tyto  stromečky  a  keře  přivezl  si 
Kryštof  des  Loges,  veliký  dobrodruh,  milenec 
i  světák,  ze  svých  dalekých  cest.  Většinu  z  nich 
zasadil  sám  do  této  podivné  zahrady  a  napsal  tak 
tímto  diskrétním  písmem,  nikomu  jinému  čitelným, 
nejzajímavější  část  svého  životopisu  —  víc  uza- 
vřený šlechtic  v  tom  než  sám  Chateaubriand,  je- 
muž vzal,  mladý  vyslanecký  úředník,  tuto  myšlenku 
ve  Vallée  aux  Loups,  kde  navštívil  v  čtyřicátých 
letech  minulého  věku  velikého  diplomata  (básník 
ho  nikdy  nezajímal).  Vzpomínal  často  vysokého 
starce,  obtíženého  věkem,  slávou  a  přede  vším  ne- 
výslovnou nudou  i  neplodným  steskem,  jaks  chlad- 
ným mrakem  tiché  zhrdy  na  odumřelé  líci  provázel 
svou  zahradou  mladého  kollegu  a  gestem  unaveně 
roztržitým  ukazoval  mu  cedry  s  Libanonu  i  pinie 
z  campagne,  které  si  přivezl  ze  svých  cest,  a  ne- 
mohl nikdy  pochopit,  proč  tento  muž  psal  ještě 
své  Mémoires  ď  outre-tombe,  když  si  založil  pro 
svou  upomínku  tento  jedinečný  sad.  O  toto  ne- 
pochopení byl  des  Loges  víc  aristokratem  starého 
zrna  než  básník   „Ataly''. 

Každý  keř  a  každý  strom  měl  své  jméno,  s  kaž- 
dým byla  v  paměti  hraběte  spojena  určitá  příhoda 
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nebo  alespoň  určitý  dojem  nebo  cit:  tam  připo- 
mínka hrobu,  onde  bachanálu;  tam  ženy,  onde 
přítele;  zde  nezdrženého  slibu  a  tam  oklamané  na- 
děje; tam  pochybené  lásky  a  zde  nevčasné  ne- 
návisti. 

Zde  stříbřila  se  v  slunečném  světle  bříza  z  pol- 
ských jílů,  které  říkal  Mečislava.  Des  Loges  vy- 
trhl ji  z  hrobu  krásné  ženy,  pro  niž  se  bil  a  již 
pak  opustil  a  která  brzy  na  to  zemřela.  Vyrval 
drobný  podrostek  březový  za  své  druhé  návštěvy 
v  Mazovsku  z  jejího  zasněženého  opuštěného  hrobu 
v  noci,  kdy  jel  ve  společnosti  opilých  druhů  divo- 
kou kavalkádou  z  vesnické  krčmy  do  sousedního 
zámku.  Odbočil  se  sUnice  a  vjel  na  hřbitov;  když 
se  vracel  z  něho  a  chtěl  dohoniti  svou  tlupu,  stálo 
by  ho  to  bývalo  málem  život :  hrobový  stromeček 
rozkymácel  se  na  řemene  připiatém  k  sedlu  tak 
prudce,  že  poplašil  koně  nezvyklého  takovému  bře- 
menu. Svrhl  hraběte,  jehož  nalezli  teprve  ráno  polo- 
zmrzlého  o  zlomené  noze. 

Onde  zakrnělá  pinie  v  květináči  upomínala 
starce  na  své  nádherné  věkovité  sestry,  pod  jichž 
vysokými  vodorovnými  slunečníkovými  korunami 
skládal  mezi  narůžovělé  květy  bělozářky  a  na  pá- 
rově jemné  lístky  anemon  vášní  unavené  tělo  své 
římské  milenky.  A  všecko,  od  nekonečných  plaveb 
po  pobřežních  vodách  až  do  melancholické  jízdy 
zimničnou  campagní,  bylo  pro  něho  uzavřeno  v  tom- 
to nevzhledném  stromečku. 

Tam  zcela  vzadu  zase  drobnými  chumáčky 
jemných  jehliček  čepýřil  se  modřín.  Byl  před  tři- 
ceti lety  zcela  nepatrným  stromkem  na  lesní  mý- 
tině a  značil  Kryštofovo  staiio.vi|tě  v  souboji  s  pro- 
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slaveným  bijcem;  nevěřil  tehdy,  že  vrátí  se  odtam- 
tud živ. 

A  ze  zvětrávajícího  tarasu  dralo  se  sempervi- 
vum,  rozchodník,  květina  plná  tajemné  moci,  rost- 
lina modrozeleného  boha,  květ  nesmrtelnosti,  do- 
nesený sem  z  Řecka. 

Byly  tu  i  jiné  stromy  a  keře,  o  něž  bál  se  sta- 
řec zavaditi  pohledem;  odtrhoval  jej  alespoň  ihned 
od  nich,  jako  by  se  byl  spálil  o  žhavé  uhlíky.  Jsou 
vzpomínky,  jež  nechtějí  být  připomínány,  snad 
proto,   že  je  to  zbytečné. 

Sem  tedy  vodili  v  létě  derme,  bylo-li  pěkné 
počasí,  Kryštofa  des  Loges,  kdysi  velikého  dobro- 
druha, milence  a  světáka,  nyní  sedmdesátiletého 
slaboduchého  starce  o  vratké  chůzi  dva  lokajové 
tupých  ruměných  tváří  a  jakési  brutální  zloby,  za- 
lezlé hluboko  pod  oholenou  kůži,  lhostejnější  než 
maska.  Byly  chvíle,  kdy  zastavoval  se  starý  hrabě 
zvláštním  pátravým  pohledem  na  těchto  lících  a  drtil 
cosi  mezi  zuby.  Tak  moci  zarýt  nehty  pod  tu  masku ! 
Dala  by  se  odtrhnout  ?  Nevytrysklo  by  mnoho  krve  ? 
Ach  bestie  I  Život  jako  by  se  byl  všude  utekl  hlu- 
boko pod  povrch,  pod  koru,  ukryl  se  za  masku. 
Bylo  třeba  vyštvat  jej  odtamtud,  vybičovat  jej  ně- 
jak, kanaliil  A  násilím  rval  starý  pán  svůj  pohled 
od  této  dráždivé  pouště. 

Zde  sedal  tgdy  krásný  a  hrdý  i  ve  své  ruině 
na  polní  židli,  kterou  přinášel  jeden  ze  sluhů.  Hlava 
měla  stále  cosi  lvího  v  šedých  svých  kučerách  a  vy- 
čnělých  kostech  lícních,  v  smyslných  zhrdavých  rtech 
i  v  oddalujícím  pohledu;  a  jak  seděl  zde  se  sklo- 
nem hlavy,  s  rukama  opřenýma  o  hůl,  působil  spíše 
dojmem  kohosi  uraženého,  kdo  přemýšlí  o  pomstě, 
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než  někoho  rozdrceného  již  životem.  Jen  těžká 
víčka,  která  přikrývala  již  zpola  jeho  zrak  a  zve- 
dala se  s  námahou,  a  hluboké  brázdy  přič  po  líci 
hovořily  řečí  zcela  jednosmyslnou. 

Letos  již  pokaždé,  kdykoli  dopadl  na  svou 
židli  a  odehnal  sluhy,  upadal  v  jakési  tiché  vášnivé 
snění.  Prožíval  znova  své  mládí.  Mladší  vrstvy  pa- 
měti jeho  odumíraly  již  i  rozpadaly  se  a  odkrývaly 
vrstvy  starší.  Děje  a  obrazy,  dávno  zasuté  nepa- 
mětí,  zahořely  a  zadýchly  na  starce  posledním  svým 
teplem,  jak  seděl  zde  v  žhavém  poledním  letním 
slunci,  pohánějícím  ustydlou  línou  krev  v  prudcí 
běh.  Rty  jeho  bývaly  při  tom  suché  a  pootevřené 
jako  rty  někoho,  kdo  žízní,  v  hrdle  jej  škrabalo  a 
pohaslé  oči  nítily  se  horečným  ohněm. 

Stávalo  se^  že  obracel  se  k  lokaji,  když  přišel, 
aby  jej  odvedl  k  obědu,  otázkou:  , .Přijela  již  Lízá? 
A  nezapomeň :  dnes   večer  quatuor  Haydnův  I" 

A  Lízá  tlela  již  tři  desítiletí  v  zámecké  hrobce 
a  hráče  Haydnových  skladeb  rozprášil  již  dříve 
rozmar  náhody  do  všech  stran  světových  a  kosti 
jejich  rozmetala  smrt  po  nejrůznějších  hřbitovech. 

„K  službám,  milosti,"  odpovídali  však  sluhové, 
jak  jim  bylo  poručeno  lékařem,  mrkajíce  při  tom 
po  straně  na  sebe. 

Jen  jedno  ze  skutečného  života  vzrušovalo  je- 
ště hraběcího  starce :  pohled  na  nahé  ženské  nohy, 
na  lýtka  dělnic,  které  pracovaly  ve  školce,  souse- 
dící s  touto  částí  parku,  a  bývaly  někdy  nuceny 
projíti  mimo  něj. 

Tu  zasvitlo  oko  zpod  hustého  klenutého  obočí 
a  blesk  vyšlehl  zpod  řas  a  vezl  se  lačným  rychlým 
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letem  po  noze  od  chodidla  vzhůru  ke  kyčlím,  kri- 
tický  a  znalecký   i  ve   vzrušení.   — 

Dnes,  v  žhavý  srpnový  den,  kdy  vzduch  tetelil 
se  žárem  a  z  nebe  lil  se  oheň,  seděl  jako  jindy 
hrabě  na  své  židli.  Prošel  obvyklou  loudavou  pro- 
cházkou svůj  bizarní  sádek,  ale  dnes  jaksi  důklad- 
něji :  stanul  na  místech,  k  nimž  jindy  nedocházel, 
od  nichž  se  úmyslně  odvracel.  Prodlel  zejména 
dnes  před  stromečkem  v  baňatém  dřevěném  kvě- 
tináči, který  sem  přivezl  zahradník  ze  skleníku: 
před  taggiascou,  nejušlechtilejším  druhem  olivo- 
vým, jaký  zalesňuje  příkré  svahy  Porta  Maurizia 
na  východní  Rivieře.  Dlouho  zíral  na  zastřihovaný 
stromek,  pak  zachroptěl  stařeckým  stonem  a  sunul 
se  volně  ke  svému  sedátku. 

A  v  žáru  slunečném  vstávaly  mu  v  mysli  stup- 
ňovité vysoké  terasy,  týčené  jedna  na  druhou,  po- 
kryté nádhernými  olivami,  staletými  stromy,  vý- 
mluvnými jako  celý  háj  a  osobními  jako  velcí  lidé, 
obývanými  lesními  a  zahradními  božstvy;  a  olivové 
mlýny,  zapadlé  v  mechu  a  kapradí,  hnané  horský- 
mi bystřinami;  a  ženské  ruce,  které  zakládaly  t>'to 
sady  a  vršily  tyto  terasy  na  sebe  pracemi  generací 
a  generací;  a  jedny  z  nich  zvláště  malé  a  vášnivě 
svírající  a  vždy  připravené  sáhnout  po  noži  a  bílé, 
krotké,  lichotné  nohy,  které  sledoval  na  jejích  kam- 
zicích tancích  po  příkrých  skalních  stezkách;  a 
pak  tytéž  bílé,  krotké,  lichotné  nohy  roztříštěné 
a  jeho  vinou  roztříštěné  a  černé  balvany  svlažené 
horkou  krví  a  jeho  vinou  svlažené  touto  krví  a  — 

Stařec  zachroptěl  dutým  stonem,  tak  pustým, 
že  se  zděsil  na  vteřinu  sám  jeho  marné  hluchoty, 
jako  by  nebyl  jeho,  ale  kohosi  druhého. 


157 

Nevěděl,  jak  dlouho  tak  seděl,  soustředěný 
všecek  v  jediný  tragický  bod,  maje  před  svým  du- 
ševním zrakem  tytéž  bílé,  krotké,  lichotné  nohy, 
jím  utracené  nohy.  Viděl  je  kmitající  se  po  ska- 
lách, viděl  je  rozehrané  v  tanci,  viděl  je  mrtvé  a 
ztuhlé,  jaksi  přísně  a  hrozebně  narýsované  pod 
mlhou  lehké  sukně.  Slunce  třeštilo  a  bilo  o  zem 
šíleným  útokem,  cvrčci  hudli  svou  kovovou  ohlu- 
šující píseň,  krev  vřela  ve  spáncích,  ale  všecky 
tyto  zvuky,  vnější  i  vnitřní,  splývaly  hořkému 
starci  v  šum  moře  bijícílio  o  skalné  útesy,  potřís- 
něné horkou  krví,  jím  hříšně  zmrhanou  krví. 

Mladý  smích,  který  se  rozperlil  jako  by  nad 
ním,  vyrušil  jej  ze  snění.  A  zároveň  kmitl  se  mu 
před  zrakem  pár  drobných,  lehkých,  graciosně  ne- 
sených, krotkých  a  lichotných  nohou  a  slil  se  se 
smíchem  v  jediný  dojem  čehosi  hudebně  lehkého 
a  nezodp>ovědného.  Jakási  pára  jako  by  z  lehkého 
bílého  vína  ovinula  se  hraběti  kolem  hlavy  a  ob- 
loudila ji  šíleným  steskem. 

Řada  mladých  žen  a  děvčat  přeběhla  mimo 
něj  v  podkasaných  sukních,  některé  s  hráběmi  přes 
ramena. 

Asi  tucet  párů  obnažených  nohou  hrál  a  kmi- 
tal se  před  ním,  ale  jen  jedny  byly  jeho;  hrabě 
byl  by  je  poznal  mezi  tisícem. 

Všecko  se  v  něm  vzepialo.  Oči  vystouply,  se- 
zvířečtěly  a  krásně  zdivočely ;  žíly  naběhly  a  celé 
tělo  bylo  náhle  jedno  jediné  prodloužené  tragické 
gesto,  gesto  žízně  po  vášni  nebo  smrti. 

Celé  mrtvé  mládí  jako  by  se  vehnalo  starou 
divokou  silou  v  toto  chatrné  tělo  a  napialo  je  šíle- 


158 

ným  smrtivým  napětím,  hrozíc  mu  každou  chvíli 
roztříštěním. 

Děvčata  zděsila  se  tohoto  divadla  živočišným 
strachem  a  prchala  od  něho  pustým  chvatem  jako 
před  katastrofou. 

„Rito!  Rito!''  sténal  stařec  víc  než  hrdlem  ce- 
lým vytřeštěným  tělem. 

Poděšené  děvče  spustilo  se  příkrou  strání  dolů, 
hrabě  za  ním. 

Netrval  dlouho  tento  úprk  za  mládím;  proměnil 
se  rychle  v  honbu  za  smrtí. 

Náhle  padl  hrabě  Kryštof  temným  pádem  přes 
pařez,  skrání  na  balvan,  jakých  tu  bylo  několik 
rozseto. 

Svalil  se,  nezasténav  ani. 

,,Hle,  potvoru,  tak  starý  a  ještě  tak  hříšný," 
řekl  jeden  ze  sluhů,  přivolaných  děvčaty  k  mrtvole. 

„Co  chceš  ?  Dobrá  mrcha  padá  v  tahu,"  od- 
pověděl druhý  a  rozšklebil  se.  Netušil,  že  řekl  tím 
celou  filosofii  případu  Kryštofa  hraběte  des  Loges. 

Pak  zdvihli  tělo  a  odnášeli  je  najatým  leni- 
vým krokem  do  zámku. 

Bylo  těžké  a  zastavovali  se  s  ním  často,  stí- 
rajíce pot  a  zívajíce. 


£i. 


POVÍDKA  O  PERLE  JETIMĚ. 


PSÁNO  R.  1911. 


v  městě  Omanu  žil  bohatý  kupec  jménem  el 
Hasan,   syn   Amrův. 

Byl  to  člověk  nepokojný  vnitř  i  vně ;  těžko  bylo 
mu  na  něčem  se  ustáliti,  tíže  v  tom  setrvati.  Od 
dětství  miloval  nepokoj  a  změnu.  Každá  věc  zhnu- 
sila  se  mu,  jak  ji  poznal,  byť  jen  povrchem,  a  dříve 
než  jiní,  domníval  se,  že  všecko  prohlédl.  A  rychle 
střídal  přátelství  i  nepřátelství,  jako  rychle  měnil 
oděvy,  souložnice,  zaměstnání,  libůstky.  A  jako 
rád  zpěnil  koně  pod  sebou,  až  chvěl  se  na  celém 
těle,  tak  toužil  uštvati  desaterý  život,  kde  jiní  pro- 
klímali  v  sedle,  kolébáni  volným  klusem,  život 
jeden. 

Byl  střídavě  vojákem  i  námořníkem  a  vedl  ve- 
liké obchody,  ne  pro  zisk,  jako  spíše  pro  dobro- 
družství, jichž  při  tom  zakoušel,  a  pro  cizí  kraje, 
jež  při  tom  poznával.  Uvykl  přistupovati  k  lidem 
i  k  zemím  s  malou  zvědavostí,  opouštěti  je  s  menší 
lítostí. 

Tomuto  člověku  dalo  nebe,  jak  již  je  dává  ně- 
kdy takovým  hořkým  pošetilcům,  nejlepší  ženu  a 
nejlepšího  přítele  pod  sluncem.  Fatima  byla  žena 
krásná,  zbožná  a  ctnostná;  uČila  se  koránu  nazpa- 
mět  a  byla  vzdělána  ve  zpěvu  i  v  krasopise.  Báli 
Sad,  syn  Mohamedův,  přítel  el  Hasanův,  byl  její 
příbuzný,    ale   neviděl  nikd>    t\-áře   její   nezastřené, 

F.  X;  Salda:  Vybrané  spisy. 
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neboť  praví  prorok  „kletba  boží  jest  na  vidoucím 
i  na  viděném". 

Ale  el  Hasan,  který  nevěřil  v  lidskou  ctnost  a 
smál  se  člověku,  dílu  božímu,  shledávaje  na  něm  se 
zálibou  jen  chyby  a  chyby,  zneuznal  i  jich  a  zkou- 
šel je  nejrůznějšími  zkouškami ;  a  že  v  nich  obstáli, 
živilo  jen  jeho  zlobu.  Urážel  přítelovu  pýchu  i  že- 
ninu lásku  a  odcházíval  pak  na  cesty,  očekávaje, 
že  podlehnou  pokušení,  jemuž  usnadnil  takto  ví- 
tězství; a  vracel  se  náhle,  zmítaje  se  mezi  bázní 
a  nadějí,  že  se  tak  stalo :  hledal  důvody,  proč  klnouti 
životu  i  Bohu,  a  jak  podepříti  své  právo  na  rou- 
hačství,  jež  si  vzal.  A  tak  zároveň  i  toužil  i  bál  se 
přistihnouti  je  při  činu,  a  nebezpečná  tato  hra  ni- 
čila poslední  zbytky  velkosti  a  čestnosti  v  jeho 
srdci. 

Přítel  a  žena  stali  se  bezděky  spojenci :  bojo- 
vali sobě  po  boku  stejný  boj,  chtíce  odzbrojiti  zlobu 
el  Hasanovu  moudrostí,  dobrotou  a  láskou.  Ale 
neblahá  hvězda  stála  nad  nimi  všemi:  toto  spoje- 
nectví utvrzovalo  jen  podezíravost  el  Hasanovu  a 
mařilo  tak  všecku  snahu  jejich  a  obracelo  ji  v  opak. 
A  síla  zloby  manželovy  byla  taková,  že  na  konec 
rozkolísala  i  je :  přestávali  věřit,  žena  i  přítel,  ry- 
zosti svých  záměrů,  nevědouce,  nezastírá-li  se  takto 
v  nich  zlá  žádost,  aby  jednoho  dne  odvrhla  škra- 
bošku, stanula  náhle  před  nimi  nahá  a  drzá,  ude- 
řila je  horkými  plameny  do  tváří  a  vzkřikla:  Zde 
jsem  a  neustoupím  odtud  ani  na  krok;  jste  moji  I 

A  pochyby  a  domněnky  tyto  plnily  je  zmat- 
kem a  hrůzou,  která  jen  rostla,  jak  poznávali,  že 
i  hrůza  tato  sbližuje  je  jako  sladký  jed,  pitý  z  jed- 
noho poháru. 
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Kdysi,  když  přišla  Fatima,  zahalená  v  zeleném 
plášti  a  pokrytá  ízárem,  v  průvodu  otrokyně  do 
zlatnického  krámu  Bališadova,  dorozumět  se  s  ním, 
jak  ukrýt  před  el  Hasanem  jakýsi  nezdar  obchodní, 
zachvěl  se  mu  náhle  hlas  a  žena  sklopila  bezděky 
zrak ;  a  v  tu  chvíli  uchvátila  je  jakási  závrať,  která 
rostla  a  rostla,  jak  si  ji  uvědomovali,  a  zmátla  i  Ba- 
lišada,  jenž  byl  přece  mudřec  a  básník,  tak,  že  jen 
stěží  a  s  napětím  všech  sil  odvrátil  se  od  ženy.  I  vy- 
hýbal se  odtud  Bališad  Fatimě,  ačkoliv  po  ní  tou 
žil;  i  Fatima  vyhýbala  se  Bališadovi,  protože  tou- 
žila po  něm  ještě  více. 

V  poslední  době  znudilo  všecko  el  Hasana, 
vyjma  hry,  sázky  a  pošetilé  zkoušky  všeho  druhu. 
Mínil,  že  všemu  přišel  již  na  kloub,  jen  náhodě 
nikoliv  a  její  tajemství  že  musí  nyní  prozkoumat 
a  ovládnout.  I  dal  se  do  sázek  všeho  způsobu  a 
ztratil  tak  záhy  své  jmění,  které  nebylo  malé.  Ča- 
sto chodil  pak  po  břehu  mořském  a  naslouchal  šu- 
mu vln  někdy  tupě,  jako  by  v  nich  chtěl  utopit 
celé  své  \Tiitřní  prázdno,  jindy  pozorně  a  súčast- 
něně,  jako  by  z  nich  chtěl  vyposlouchat  radu,  jak 
nabýt  ztraceného  jmění.  A  jindy  nořil  se  v  přístave 
do  hlučných  a  pestrých  davů  cizineckých,  touže 
ztratiti  se  jakémusi  neviditelnému  nepříteli,  jehož 
tušil  den  ze  dne  patměji  za  sebou. 

Kteréhosi  dne,  kdy  bída  jej  již  tísnila,  připadl 
na  myšlenku,  státi  se  lovcem  perel  a  vystrojiti  loď 
s  norci. 

„Hle,  poslední  hra  a  pr\Tií  živnost,''  přišlo  mu 
při  tom  na  mysl  a  tím  zalíbil  si  tento  plán  a  za- 
kotvil jej   v  sobě. 
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„Fatimo,"  vběhl  spěšně  jednoho  dne  k  ženě, 
„rozhodl  jsem  se  státi  se  lovcem  perel.  Ale  jsem 
na  mizině  a  nemám  z  čeho  vystrojit  loď  a  najmout 
norce"  a  zastavil  svůj  půl  žádostivý,  půl  rozkazo- 
vací pohled  na  ženině  náramku,  svítícím  smaragdy. 

,,Pane,  ty  sám  víš,  že  jest  poslední,  i  jak  jest 
mně  drahý.  Ale  pro  tebe"  —  zamlčela  sfe  a  potlačujíc 
násilím  slzy,  podala  mu  jej  klečmo. 

El  Hasan  vztáhl  po  něm  ruku  s  jakousi  leni- 
vou pohrdou  a  zasmál  se  svým  mloelivým  mračným 
smíchem,  při  němž  křivily  se  jen  rty,  zatím  co  oči 
jeho  byly  nesúčastněné  a  studené. 

Ale  el  Hasan  nevypravil  za  náramek  lodi, 
nýbrž  šel  do  heren  a  prohrál  týž  den  jeho  cenu. 

A  druhého  dne  přišel  k  ženě  a  řekl  jí  se  svým 
hluchým  úsměvem:  „Nevystrojil  jsem  lodi,  ale  uza- 
vru jiný  výnosný  obchod.  Vím,  že  Bališad  dlouho 
již  touží  po  tobě.  Nabídnu  mu  tě  a  dám  tě  lacino: 
jest  to  příteli.  Za  pět  set  dirhemů  stojí  přece  toto 
líčko  i  bratru,  ne?"  zašklíbila  se  mračná  jeho  tvář. 

A  když  žena  zahořela  studem :  „Aha,  mám  tě. 
Lapil  jsem  vás.  Proč  se  rdíš  ?  Kdybyste  nebyli  mi- 
lenci,  proč  bys  hořela  ve  tvářích?" 

A  poněvadž  náhodou  přišel  brzy  potom  k  ně- 
mu Bališad,  el  Hasan  zavedl  jej  rychle  do  harému 
v  patře,  jehož  prahu  nepřekročil  posud  žádný  muž, 
a  ukazuje  na  Fatimu,  která  již  neuspěla  zakrýti 
tváře   závojem   a  přehodili   ízár,    řekl : 

„Přicházíš  právě  vhod.  Vím,  že  toužíš  již  dávno 
po  některé  krasavici  a  možná  dokonce,  že  právě 
po  té  zde.  Co  míníš,  Bališade,  nestojí  za  pět  set 
dirhemů  ?  Tak  drobné  nožky,  pohleď,  není  v  Ará- 
bii. A  což  jiné  vděky.  Zde  na  příklad  — " 
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Ale  Bališad,  zbledlý  hněvem,  zachytil  jeho 
ruku:  „Zadrž,  nešťastníí^e !  Iblis  tě  pomátl.  Zapa- 
luješ si  střechu  nad  hlavou  vlastní  rukou.'' 

A  sáhnuv  do  opasku : 

,,Zde  máš  tisíc  dirhemů,  je-li  ti  jich  třeba,  ale 
neurážej    této   ženy:   jest   lepší   tebe    i  mne.'' 

Ale  v  tom  již  pokořená  a  v  zoufalství  ve- 
štvaná  Fatima  vrhla  se  bleskurychle  dýkou  na  el 
Hasana,  který  neuspěl  zachytiti  plné  její  ruku.  Pra- 
mének krve  vytrysknul  mu  z  pleci  a  zbrotil  jeho 
bílý  oděv. 

Úžas  oněmil  na  chvíli  el  Hasana,  ale  když  se 
vzpamatoval,  hněv  z  urážky,  jaké  posud  nezakusil 
v  životě,   zalomcoval  jím. 

,,Padouši,  nyní  vím,  na  čem  jsem  s  vámi." 

A  k  Bališadovi:  „Nepřijímám  od  tebe  ani 
půjček  ani  darů;  chtěl  jsem  jen  obchod,  koupi  a 
prodej,"  a  z\'ednuv  se  země  pohozený  opasek  Ba- 
lišadův,   plný   zlatých   dinárů,   mrštil   jím   po   něm. 

,,A  tebe,"  obrátil  se  k  Fatimě,  když  byl  vyšel 
Bališad,  ,,bycli  zabil,  kdybych  tě  pokládal  za  člo- 
věka. Ale  soumara,  jenž  mne  kopl,  také  nezabíjím; 
zbavuji  se  ho  jen.  Má  cenu  pro  mne,  byť  byl  i  jan- 
kovitý.  A  tebe  prodám  zítra  první  karavaně,  která 
jde  s  otroky  na  západ.'' 

Vyšel  na  dvůr  a  noc  objala  ho  svou  svatou 
tmou.  Vzhlédl  k  nebi.  dnes  poprvé  jinak  než  tisíc- 
kráte před  tím.  Nahoře  mžily  se  hvězdy  výmluvně 
a  slavnostně,  jako  nikdy  posud,  a  na  pleci  rozho- 
řívala se  mu  rána.  Jakési  mátožné  poznání  dnilo 
se  v  něm,  že  obojí  spolu  souvisí;  ale  dříve  než  do- 
vedl si  rozřešiti  jak,  přemohla  jeho  mysl  nezvyklá 
mdloba. 
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Chtěl  jíti  hrát  do  heren,  chtěl  jít  poslouchat 
povídkáře,  ale  nezmohl  toho.  I  obrátil  se  k  moři, 
doufaje,  že  jej  zkonejší.  Ale  ve  tmě,  která  se  valila 
z  něho  na  él  Hasana,  svítil  mu  stále  hrdý  roznícený 
zrak  jeho  ženy  a  míhal  se  pružný  zjev  mladé  ura- 
žené lvice  ve  skoku  a  z  šumu  jeho  vln  zněla  mu 
tisícerou  hromovou  ozvěnou  její  jednoslovná  urážka. 

A  el  Hasan  cítil  poprvé,  že  velká  láska  i  velká 
nenávist  válěí  spolu  v  jeho  hrudi,  a  ohromná  ja- 
kási únava  a  tupost  padla  na  něho. 

Vrátil  se  domů  zmalátnělejší  než  z  nejdelších 
cest,  které  kdy  byl  podnikl,  a  padal  již  skoro  na  lože, 
když  si  uvědomil  nejstaršího  memlúka,  jakéhosi 
svého  majordoma,  eunucha,  který  vídal  tvář  jeho 
ženy,  svítícího  mu  kahancem;  a  s  ním  procitla  hned 
k  životu  celá  bídná  skutečnost,  vztáhla  na  el  Ha- 
sana svůj  studený  mrtvý  dráp  a  zaryla  jej  do  něho. 

Starý  hněv  a  stará  lačnost  msty  zacloumaly 
jím  a  probudily  jej  z  letargie.  ,,Ano,  abych  neza- 
pomněl, Junise,  Fatimu  prodáš  zítra  karavaně  el 
Merzebanově  a  peníz  přineseš  mně." 

A  poněvadž  starý  sluha  vytřeštil  oči  a  zable- 
kotal  úžasem  a  hrůzou  z  tohoto  rušení  zákona, 
rozlítil  se  el  Hasan  zvířecím  hněvem  a  osopil  se 
na  něho. 

„Nerozumíš,  hlupče,  co  js^n  ti  kázal?  Otevru 
ti  již  tvé  hluché  uši,  podlý  pse,"  'a  vzchopiv  se,  uchvá- 
til šavli  a  hnal  se  za  prchajícím  starcem.  Ale  před 
prahem  ještě  stanul,  odhodil  šavli,  rozchechtal  se 
pustým  smíchem  a  vrátil  se  k  minderu.  Padl  na 
něj  jako  kámen  do  vod  a  záhy  usnul  těžkým  snem 
kohosi  blínem  otráveného. 
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Když  ráno  procitl,  ležela  mu  u  hlavy  kupka 
dinarového  zlata  a  svítila  na  něho  bledou  straši- 
delnou září.  Slunce  plnilo  jizbu  a  v  jeho  světle 
ukázalo  se  náhle  všecko,  co  udalo  se  včera,  dvoj- 
násob příšerné  a  nestvůmé.  Děs  schvátil  el  Ha- 
sana  a  vyběhl  na  dvůr  dát  si  osedlat  koně :  chtěl 
pustit  se  za  karavanou.  Ale  sotva  vsunul  nohu  do 
střemene,  když  na  ráz  pochopil  nemožnost  poko- 
řiti se  a  odprositi ;  noha  jako  by  mu  byla  zka- 
meněla, a  dlouho  trvalo,  než  přemohl  rozpaky  a 
stud  a  dal  odvésti  koně  do  stáje  a  odstrojit. 

,,Proč  není  noc,  svatá  noc?''  tázal  se  zoufalou 
otázkou  sama  sebe,  ,, svatá  noc,  která  činí  nemožné 
možným  a  neskutečné  pravdivým  ?" 

A  vklouznuv  zahanbeně  do  pokoje,  vzal  peníz 
a  šel  najmout  do  přísta\ai  norce  k  lovu  perel  na 
třicet  dní  a  vyzbrojit  třicet  lodic. 

A  druhého  dne  ráno  stál  již  na  břehu  mořském, 
horečný,  bledý,  s  rozžhavenýma  očima  hluboko 
vpadlýma,  opřen  jsa  o  jakousi  vysokou  hůl,  berle 
podobnou,  a  přihlížel  těžké  práci  norců,  vynášejí- 
cích na  břeh  škeble.  A  stál  zde  tak  celý  den  v  slu- 
nečném znoji  nepohnutý  jako  socha  a  mlčelivý-  jako 
fantom.  A  rána  na  jeho  pleci  hořela  a  nítila  se,  ale 
on  toho  nepozoroval  a  stále  jen  opakoval  si  svou 
zoufalou  a  marnou  malodušnou  modlitbu :  ,,Proč 
není  noc,  svatá  noc,  která  činí  nemožné  možným 
a  neskutečné  pravdivým?"  Ale  kolem  něho  bilo 
slunce  šíleným  útokem  na  zemi  —  totéž  slunce, 
které  dalo  zkameněti  jeho  zlobě  a  postavilo  napo- 
sledy i  jej  jako  živý  pomník  na  hrob  jeho  vlastní 
bídy.  '    1 
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Kdysi,  když  zmučený  dovlekl  se  domů,  snil  se 
mu  sen:  Až  se  zahojí  tvá  rána,  toho  dne  budeš  do- 
konale šťastný,  toho  dne  nalezneš  i  vzácnou  perlu 
nejvyšší  ceny. 

Ale  jeho  rána  hojila  se  zvolna  a  norci  vynášeli 
na  břeh  samé  prázdné  škeble.  Bylo  jich  kolem  něho 
nakupeno  již  celé  pohoří. 

A  zvolna  vyprchával  čas,  pro  nějž  byli  norci 
najati:  zítra  skončí  se  třicátý  den,  poslední  den 
lovu. 

El  Hasan  oblékl  se  v  nejkrásnější  roucho,  na- 
třel se  mastmi,  navoněl  se  vůněmi  a  vyšel  na  břeh. 
Oblékaje  se,  pohlédl  na  ránu,  a  opravdu,  zdála  se 
mu  menší. 

Když  stál  v  obvyklé  póse  s  hlavou  zahalenou 
turbanem  a  přihlížel  lovu,  přistoupil  k  němu  náhle 
Junis  a  podal  mu  bílý  muselinový  závoj  střísněný 
krví:  donesla  jej  právě  karavana,  která  křižovala 
s  karavanou  el  Merzebanovou.  Byl  to  závoj  Fati- 
min  a  el  Hasan  pochopil. 

Stál  dlouho  ztrnulý,  jako  do  země  vrostlý,  a 
smysl  snu  jeho  byl  mu  náhle  zřetelný:  i  rána  se 
zahojí,  i  perlu  veliké  ceny  získá,  i  dokonale  šťastný 
bude.  ,, Přijď,  svatá  noci,  která  činíš  nemožné  mož- 
ným a  neskutečné   pravdivým  I'* 

Slunce  chýlilo  se  k  západu,  vršil  se  třicátý  den, 
když  tu  vzkřikl  el  Hasan  mocným  hlasem  na  norce: 

,, Sestupte  naposledy  a  ve  jméno  pána  těchto 
hlubin,   Iblise," 

A  norci  sestoupili  s  pokřikem  a  v^e  jméno  Iblise. 

Ale  pán  poodešel  na  úskalí  a  vrhl  se  odtud 
do  moře  a  utonul  dříve,  než  objevili  se  s  kořistí. 
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Vynesli  pak  norci  perlu  veliké  ceny,  větší  než  vše- 
cko, co  snad  měl  kdy  el  Hasan  majetkem,  a  po- 
dali ji  Bališadovi,  který  přihlížel  také  lovu  a  viděl 
zkrvavený  závoj  Fatimin  i  sebevraždu  el  Hasanovu. 

Ale  Bališad  vzal  vylovenou  perlu  a  rozdrtil  ji 
na  prášek  a  vmetl  jej  v  moře.  A  když  norci  žasli 
a  spílali  mu  pošetilců,  kynul  rukou  a  kázal  sestou- 
piti jim  tentokrát  opravdu  naposledy  a  ve  jméno 
Boha  jediného,  vznešeného,  přemocného,  stvořitele 
lidí  a  džinů  při  písmě  na  prstenu  Šalomounově, 
synu  Davidovu,  a  s  jeho  požehnáním. 

I  sestoupili  norci  naposledy  a  brzy  vynesli 
perlu  mnohem  větší  ceny,  než  byla  perla  roztřená 
nedávno   Bališadem. 

A  když  Bališad  vzal  do  rukou  perlu  nevídané 
velkosti  a  krásy,  zvítězil  v  něm  jako  by  divem 
mudřec  a  básník  nad  zmučeným  člověkem  a  Bali- 
šad,   duse   slzy,    díky   činil    Bohu   jasným   hlasem. 

„Sláva  Bohu,  jedinému  a  věčnému,  díky  mu 
za  smrt,  kterou  dal  jako  účinný  lék  těm,  jimž 
selhaly  léky   ostatní. 

Díky  od  věků  do  věků  jedinému  a  beze  změny, 
který  nemá  ani  podoby,  ani  barvy,  ani  tvaru,  ale 
jímž  žijí  všecky  podoby,  barvy,  tvary,  city,  zmatky 
i  bědy;  který  nemá  mezí,  ale  sám  položil  meze 
světu   i  člověku,   zvířeti  i  rostlině. 

Díky  i  za  slovo  i  za  zpěv,  který  nese  se  nad 
trudem  lidským  a  lehkostí  přemáhá  tíhu  jeho  jako 
tato  perla  překonává  všecku  hnilobu  a  prázdnotu 
svého  okolí,  krása  nevědoucí  o  bolesti,  jež  ji  zro- 
dila, požehnaný  sirotek,  nevědoucí  o  muce  a  smrti 
svých  rodičů," 
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I  donesli  perlu  tu  kalifu  Rašidovi  a  nazvali 
ji  jetima,  což  se  čte  sirotek  a  vykládá  bud  na  vzác- 
nost její,  že  není  jí  podobné,  nebo,  jak  jsme  uči- 
nili my  zde,  na  to,  že  otec  její  i  matka  její,  jimž 
děkuje  za  to,  že  byla  vylovena,  zahynuli  tak  tra- 
gicky. 
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PSÁNO  TUŽKOU  NA  STARÉM 
PAPÍŘE. 


PSÁNO  1909. 


UMĚNÍ  A  MISTR. 

Sním  sen,  podobenství  své  čisté  umělecké 
touhy. 

. . .  Jest  stařeček,  sešlý,  směšný,  posílený  sta- 
řeček, který  se  zachránil  z  jakéhosi  velikého  spo- 
lečenského převratu,  řekni,  revoluce;  žalný  tro- 
sečník; podivín,  k  posměchu  všem  lidem  dneška. 
Děti  plazí  po  něm  jazyky  na  ulici  a  dospělí  ohlížejí 
se  po  něm  s  pošklebkem  nebo  ukazují  na  něho 
prstem. 

A  tento  stařeček  je  poslední  představitel  vy- 
mřelého umění,  třebas  italského  bel  canto  — 
ale  tento  příklad  není  zcela  čistý  a  nesmí  se  bráti 
doslova  :  bel  c  a  n  t  u  lidé,  alespoň  několik  starých 
lidí  ještě  dnes  trochu  rozumí  a  snad  jsou  i  zpěváci, 
kteří  jej  ještě  pěstují,  byť  v  úpadkové  formě.  Řekni 
tedy  spíše  starého  italského  baletu,  jak  o  něm  psal 
Stendhal:  takový  Viganó  nebo  spíše  poslední  jeho 
učeň  a  žák. 

Tedy :  poslední  představitel  umění  zcela  sta- 
rého, stylisovaného,  konvenčního.  Dnes  jest  kon- 
vence, do  níž  bylo  vsazeno,  rozbita,  a  umění  leží 
před  tebou  na  zemi  jako  v^ypadlá  inkrustace  nebo 
drahokam.  Nikdo  nezná,  več  bylo  vsazeno,  k  če- 
mu sloužilo,  odkud  se  na  ně  musíš  dívat,  aby  mělo 
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smysl.  Nikdo  by  mu  dnes  již  nerozuměl,  i  kdyby 
se  mohlo  ještě  dnes  provozovat;  ale  nemůže  se 
provozovat:  není  prostě  lidí,  kteří  je  znají.  Jest  jen 
můj  stařeček  a  ten  mne  jemu  učí. 

Jest  mrzutý,  rozmarný,  roztrpčený  útisky 
osudu,  pološílený.  A  Bůh  ví,  není  to  příjemný  uči- 
tel. Opovrhuje  dnešní  dobou,  opovrhuje  i  mnou. 
Mizerná  trpasličí  chasa,  říká,  vyrostla  dnes  a  urvala 
moc;  sprosťácká  luza,  která  si  musí  porazit  celý 
strom,  aby  si  utrhla  jeho  plod;  plebejci,  těžkopádná 
sběř  dřevěnkářská,  která  v  dražbě  po  šlechtici- 
bankrotáři  koupila  předměty,  jichž  nedovede  uží- 
vat; spásá  květiny,  k  nimž  má  se  jen  vonět. 

A  bydlí  můj  stařeček  v  opuštěné  staré  čtvrti, 
přístupné  v  zimě  ledovým  větrům  a  z  jara  vůni 
z  uzavřených,  ukrytých  zahrad,  ve  stínu  starého 
chrámu  nebo  v  přístavbě  opuštěného  paláce ;  a  dům 
jeho  jest  uzamčen  i  ve  dne.  Zvonec  jest  v  domě, 
starý  zvonec  o  velkém  černém  srdci . . .  slyším  jeho 
žalný  hlas,  jak  volá  půl  poplašně,  půl  kvílivě . . . 
slyším  skřípot  rezivého  drátu  vlečeného  po  dlouhé 
zatuchlé  chodbě,  když  za  něj  táhnu. 

A  chodím  k  němu  přes  dvůr  dlážděný  bělouč- 
kými oválnými  kameny,  hladšími  než  oblázky,  tak 
byly  opláchnuty  bezpočetnými  dešti  a  lijáky; 
a  bledé  špičky  churavých  traviček  pučí  mezi  nimi, 
nevyvolány  sluncem  a  zrazejiy  dříve,  než  se  zaze- 
lenaly. 

Jedinečný  jest  pohled  z  tohoto  dvora  v  létě 
do  vykrojeného  čtverce  modrého  nebe.  Nebe  zdá 
se  odtud  hlubší  než  odjinud,  chvílemi  až  jako  by 
hloubkou  černalo;  a  ticho  jest  tu  takové,  že  zdá 
se  ti  chvílemi,  jakoby s  slyšel  slabounký  sykot  roz- 
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střiklých  obláčků,  smýkaných  a  trhaných  tahem 
větrným. 

Vstupuji  do  zatuchlého  zanedbaného  pokojíku 
svého  stařečka;  voní  tu  starosvětskou  vůní  a  kvě- 
tiny, které  zalévá  můj  učitel  na  svém  okně,  pěstují 
se  dnes  již  jen  na  hřbitovech. 

Začínám  své  cvičení  a  slyším  již  sípavý  hlas 
stařečkův,  jak  chybuji;  slyším  jeho  posměšný 
hvizdot :  un'altra  volt  a,  corpo  di  diavolo. 
A  jeho  suché  vrásčité  pěsti  svírají  se  a  zdvíhají; 
napřahuje  rámě,  jako  by  mne  chtěl  udeřit. 

Ale  já  klesám  k  jeho  nohám,  objímám  jeho 
kolena  a  šeptám:  Mistře  I  Mistře!  Jediný  pravý 
mistře !  Udeř !  Bij !  Ty  smíš,  ty  jediný  máš  právo. 
Ty's  kněz,  jediný  kněz  jediné  pravé  Církve,  pro- 
tože není  již  věřících  a  není  již  kacířů. 

A  cítím :  to  zde  bylo  by  pravé  umění,  umění 
bez  naděje  nejen  na  úspěch,  ale  i  na  slávu  —  umění, 
jehož  zákony  nesl  by  v  sobě  nevrlý,  posílený  člo- 
věk :  zákony,  které  se  smísily  do  nerozeznání  s  roz- 
marem. 

Jehož  trestající  a  zhrdající  kritika  padala  by 
z  očí,  které  zřely  kdysi  krásný  svět  před  potopou  — 
svět,  jejž  milovali  a  navštěvovali  ještě  bozi  a  s  je- 
hož dcerami  souložili  ještě  andělé. 

Neboť  tyto  oči  jediné  mají  právo  líti  jed  a  žluč 
po  té  spoustě  vychladlého  kamení,  jemuž  se  dnes 
říká  živo* 


z  ROKU  POKOŘENÍ. 

Žil  jsem  v  cizím  moderním  velkoměstě  nad 
velkou  kalnou  řekou.  Žil  jsem  v  něm  uvězněn  a 
pokořen,  žil  jsem  v  ohromné  jeho  skladbě  jako 
jedna  z  nejmenších  a  nejspodnějších  rozšlápnutých 
molekul.  A  chodíval  jsem  těsně  při  zdech,  pod 
okapy,  skrčený  a  pohrbený,  v  beztvarém  houbovi- 
tém klobouce.  A  ohromná  jakási  tíha  ležela  na 
mých  zhroucených  plecích;  dlouho  nevěděl  jsem 
odkud,  až  jednoho  dne  jsem  pochopil,  že  to  dvacet 
poschodí  ohromné  společenské  stavby  vrší  se  nade 
mnou.  Řekněte,  jak  jsem  neměl  chodit  zhroucený? 

Bydlil  jsem  v  ohromném  starém  kasárním  do- 
mě, rozděleném  pouze  na  nejmenší  byty  pro  chu- 
dinu: tak  vytěžil  majetník  z  domu  nejvíce.  Tento 
dům  byl  jakýsi  zmenšený  obraz  velkoměsta.  Již 
proto,  že  v  létě  žehla  tato  příšera  dusným  prašným 
vedrem  a  v  zimě  prof ukoval  jí  jako  jakýmisi  ohrom- 
nými varhanami  a  skučel  v  ní  vítr  a  mráz :  většina 
oken  i  dveří  přiléhala  špatně.  V  létě  sedaly  kopy 
poodrostlých  dětí  před  prahy  na  chodbách  nebo 
na  točitých  schodech,  a  nebylo  možno  nepředstaviti 
si  hmyz,  který  se  slezl;  bylo  příliš  patrno,  že  je 
nakupily  na  sebe  první  erotické  pudy  tak  smutné 
u  těchto  zanedbaných,  špatně  živených  a  předčasně 
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zralých  tvorů.  V  zimě  valívaly  se  otevřenými  dveř- 
mi bílé  chumle  páry  z  vyvářeného  prádla.  Ale  i  v  zi- 
mě i  v  létě  čpěl  celý  dům  jakýmsi  ustydlým,  při- 
páleným omastkem,  zápachem  mně  nejodporněj- 
ším. Tento  pach,  který  prostoupil  všecko  a  vpil 
se  i  do  mých  šatů,  jak  se  mně  zdálo,  mučil  mne 
nejvíce:  on  pozvedal  můj  poloprázdný  žaludek  ne- 
ustupující   ošklivostí. 

Zde  tedy  žil  jsem  rok  svého  těžkého  pokoření. 

Ráno  za  soumraku  ještě  odcházel  jsem  do 
ohromného  obchodu,  kde  jsem  byl  nejmenší  z  ma- 
lých; otupovala  mne  tu  nejhloupější  mechanická 
práce  a  ubíjela  ve  mně  poslední  zbytek  rozumu, 
vůle  a  soudnosti.  A  večer  vracel  jsem  se  domů 
a  uléhal  nebo  spíše  padal  jsem  na  starý  proleželý 
divan.  A  dlouho,  dlouho  hledíval  jsem  do  stropu, 
pomalovaného  oprýskanými  růžemi,  a  ryl  jsem  ve 
svých  čerstvých  ranách  s  jakýmsi  tvrdošíjným 
vzdorem.  Přemítal  jsem  v  lačném  srdci,  které  jako 
by  nemohlo  se  jimi  nasytit,  všecky  hrubosti, 
urážky  a  lístrky,  jež  jsem  za  den  utržil.  A  do  toho 
mísil  jsem  nenasyceně  vzpomínky  na  kde  které 
ošklivé,  trapné  nebo  pokořující  divadlo,  jehož 
jsem  byl  svědkem :  vzpomínku  na  oznobené,  čer- 
vené a  rozsekané  ruce  učedníků,  kteří  je  musili 
neustále  máčet  v  slaných  roztocích,  vzpomínku  na 
lidské  soumary  poháněné  v  kruhu  téže  mechanické 
práce,    obrazy    bičovaných   koní   i  mučených    dětí. 

Nerozsvěcel  jsem  nikdy  lampy.  Pohled  na  její 
ssedlý  žlutý  olej,  na  sklo  povlečené  speklou  vrst- 
vou prachu,  v  němž  zaschla  od  loňska  křidélka  po- 
lapených jepic,  plnil  mne  ošklivostí.  A  v  pravdě, 
ani  na  svítivo  nebylo. 

F.  X.  Salda:  Vybrané  tpisy.  12 
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Ležel  jsem  na  pohovce  a  rozdíral  jsem  bídu 
svou  i  cizí,  možno-li  tak  říci,  jakýmisi  zkrvácenými 
dlaněmi  srdce,  v  drobounký  prach,  který  jsem  pak 
přemítal  do  únavy  hlavou,  jako  přemítají  písek 
převracené  přesýpací  hodiny.  Vyčerpal-li  se  re- 
pertoir  bídy  mé  i  cizí...  ruk...  zatřásl  jsem  hla- 
vou jako  došlým  strojem  a  obráceným  pořadem 
šlo  totéž  defilé  vlastních  i  cizích  obrazů.  Lehynká 
horečka  dostavovala  se  vždycky  na  konec  a  v  ní 
usínal  jsem  ohyzdnými  nepokojnými  sny,  mučivými 
jako  můry  a  vytřeštěnými  nelidským  jakýmsi  zo- 
rem do  světa  studených  bezkrevných  přízraků. 

I  zmučené  a  podryté  srdce  má  své  horečky  a 
mátohy;  jsou  jen  tíže  postižitelné  než  fantomy  roz- 
kládajícího se  rozumu. 

Kteréhosi  únorového  večera  vrátil  jsem  se  do- 
mů se  srdcem  jaksi  přetíženějším  ošklivostí  a 
ustydlejším  hnusem  než  jindy. 

Chef  byl  ten  den  hrubší,  kolegové  surovější, 
chudý  oběd  v  ohyzdné  jídelně  nestravitelnější, 
voda  v  baňatých  tlustých  lahvích  na  červenobíle 
kostkovaných  ubrusech  teplejší  a  jaksi  tyfosnější 
než  jindy.  Venku  tálo,  studené  bláto  slizilo  se  všude. 
Vzduch  čpěl  dýmem  a  lidé  o  přežvykavých  vylez- 
lých očích  byli  nasáklí  připáleným  tukem.  Rozmra- 
zilo mne  ošklivostí.  . 

Nudno  bylo  žít. 

Nelehl  jsem  ten  večer  jako  jindy  na  starý  di- 
van,  ale  přikročil  jsem  instinktivně  nějak  k  oknu 
a  otevřel  je.  Nešlo  to  zcela  lehce;  nebylo  otevíráno 
snad  již  rok.  Vedlo  do  malého  dvorka  hlubokého 
jako  zatuchlá  studna.  Neviděl  jsem  v  první  chvíli 
z  něho  nic  než   vlhkou  černou  jámu.   Opřel  jsem 
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se  o  lokty  a  vykláněl  jsem  se  víc  a  víc  přední  částí 
těla.  Hle,  jak  by  bylo  snadné  převážit  sel  A  není 
k  tomu  opravdu  již  mnoho  potřebí.  Stačí  snad  již 
jen  posunout  se  o  dva  nebo  tři  centimetry.  Po- 
divně se  mně  ulehčilo  z  této  myšlenky. 

V  tom  zadychlo  mně  cosi  do  tváře,  sladký  a 
hluboký,  plnodechý  závan  z  jakýchsi  nebeských  plic. 

Byl  jsem  tak  pokleslý  na  duchu,  byl  jsem 
tak  vychudlé  naděje  a  víry,  že  nedo\'edl  jsem  ihned 
pochopit  svého  štěstí.  Neboť  bylo  to  mé  štěstí,  co 
mne  v  tu  chvíli  hledalo  a  nalézalo :  vůně  mého 
rodného  mládí.  Jsem  horské  dítě  a  žil  jsem 
dlouho,  dlouho  mezi  lesy,  a  co  zavonělo  na  mne 
v  tu  chvíli  z  dola,  byla  smolná  vůně  dříví.  Ano, 
vám  smolná  vůně  dříví,  ale  mně  polibek  nejsve- 
tějších   úst. 

Ó  lesy,  rodné  lesy,  jak  velkodušné  přihlásily 
jste  se  tu  ke  mně,  ke  mně,  pokořenému,  ke  mně, 
zbídačelému  1 

Snad  dvě  léta  neměl  jsem  již  v  neděli  koruny, 
abych  si  mohl  vyjet  nebo  vyjít  mezi  vás.  Snad  dvě 
léta  již  neviděl  jsem  leí^ního  stromu,  já  dítě  hor, 
zaprodané  do  nakupených  mass  kamení,  vězněné 
v  jeho  labyrintech! 

Dole  skládali  dříví,  krásné  rozřezané  štěpiny, 
a  srovnávali  je  do  pravidelných  hranic. 

Vonělo  ještě  pryskyřicí,  a  temný  zvuk,  který 
vydávaly  špalky,  jak  narážely  na  sebe,  byl  melo- 
dický a  žvatlavý  jako  dětská  píseň. 

Nikdy  již  večer  nepadal  jsem  na  divan.  \'ždy- 
cky  již  přestával  jsem  své  ponížení  u  okna.  Tam 
pil  jsem  očima  i  čichem  své  lesy,  své  mládí,  tu 
trochu,   která   mně   z  nich   dnes   zbývala.    Al«    byť 
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krůpěj,  byl  to  přece  pozdrav  veletoku.  A  já  slý- 
chal jej  od  té  doby  již  šumět  za  hradbami  tohoto 
rozlehlého  veleměsta  a  já  učil  se  již  v  jeho  slavné 
mocné  písni  utápět  své  hoře  a  svou  bídu. 

Začal  jsem  sílit  nějak  na  tajemné  pryskyřičné 
vůni  svého  ubohého  dříví. 

Můj  uspaný,  umučený  mozek  probouzel  se  pod 
tímto  aromatickým  dotekem  k  životu  jako  zkřehlý 
člověk,  kterého  ponořili  do  vody. 

A  nadešla,  nadešla  chvíle,  kdy  měl  jsem  ko- 
runu na  vyjížďku  mezi  vás,  dobrodincové  moji, 
mé  lesy. 

Když  jsem  sestoupil  po  letech  poprvé  na  ven- 
kovském nádraží  a  uviděl  na  obzoru  vaši  temnou 
massu,  položenou  na  pahorcích  jako  modrý  mrak, 
zachvěla  se  pode  mnou  kolena  a  já  zavrávoral. 

Nevěřil   jsem,   že  nohy  donesou   mne   k   vám. 

Vysílený  vlekl  jsem  se  těžko,  ale  dovlekl 
jsem  se. 

A  jak  jsem  vkročil  do  vás,  zmohlo  mne  vše- 
cko mé  vnitřní  napětí,  spousta  utlačených  sil  pro- 
trhla hráze  a  já  padl  tváří  do  vašeho  mechu  jako 
podťat  a  plakal,  plakal  jsem  pláčem,  který  mne 
lámal  jako  vichr  a  který  mnou  cloumal  jako 
opilcem.  * 

A  slzy,  žhavé  slzy  tekly  po  mých  lících. 

Měly  tolik   co  odplavit. 

Tolik   bylo,   co  mělo  pod  nimi  zjihnout. 

Ledová  kůra,  která  obemkla  mé  zmučené  srdce 
tisícerou  obručí,  vrstvy  a  vrstvy  zmrzlého  bláta, 
které  je  sevřely  za  rok  mého  ponížení  ve  veleměstě. 
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PSÁNO  R.  1911. 
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v  šedesátých  letech  minulého  století  přistěho- 
val se  do  krásného  jihočeského  města  starý  pen- 
sionovaný  důstojník,  pliikovTiík  Múntz.  Vrátil  se 
vlastně  do  svého  rodiště,  z  jehož  jednoho  renesanč- 
ního domu  na  náměstí  byl  kteréhosi  zářijového 
jitra  jako  hošík  vytržen  a  přesazen  do  vojenské 
školy  v  říšském  městě.  Ale  poněvadž  od  té  chvíle 
uplynulo  půl  století,  nenalezl  nejen  rodičů,  ale  ani 
příbuzných :  všecko  zatím  pomřelo  nebo  se  odstě- 
hovalo a  chmurné  město  zastudilo  starce  v  kahiý 
listopadový  den,  kdy  vkročil  zase  po  tak  dlouhé 
době  do  jeho  úzkých  uliček,  jakousi  zlobnou,  skoro 
opovržlivou  nudou  tím  vtíravější,  čím  méně  vracel 
se   do   něho   jako  vítěz  nad   životem. 

Rozešel  se  se  s\'ým  povoláním  ve  zlém  a  od- 
vrátil se  od  něho  pln  hořkosti.  Byl  vášnivý  voják, 
a  vojáctví  bylo  mu  nejen  slaN-ným  úřadem,  nýbrž 
přímo  světovou  důležitostí;  jediným  stavem,  který 
povyšoval  člověka  na  muže ;  a  povinnosti  své  plnil 
podle  toho  Múntz  nejen  horlivě,  ale  i  s  jakýmsi 
hrdým  výlučným  fanatismem.  A  přes  to  nebo  snad 
právě  proto  znesnadnil  se  se  svými  představenými : 
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snad  nový  duch  vnikal  do  vojska,  snad  žil  se  přelom 
časů,  kdy  staří  obmezení  vášnivci  a  horlivci  ztrá- 
cejí přes  noc  kurs  a  stávají  se  ráno  skoro  hastroši, 
snad  domníval  se  tak  jen  Míintz  —  ať  tak,  ať  onak: 
minuli  ho  dvakrát  při  postupu  a  Múntz  odešel 
z    vojny    s  ostnem   křivdy   a  urážky    v  hrudi. 

Rodiště  Miintzovo  bylo  krásné  staré  město 
s  tvrdým  gotickým  a  renesančním  jádrem.  Někdejší 
pe\aiost,  seskupená  na  malé  ploše,  tyčila  a  ježila 
se  ostnatě  chmurnými  lomenicemi  a  štíty,  jež  tak 
výbojně  přešlehávalo  jarní  slunce,  když  vpadalo 
světelnou  fanfárou  do  tmavých  ulic,  a  k  nimž  tak 
jásavě  vzlétal  třepetavý  zvuk  vojenské  trubky:  neboť 
H***  měl  značnou  vojenskou  posádku.  A  právě  tato 
okolnost  rozhodla,  že  Múntz  neusadil  se  ve  vlast- 
ním městě,  nýbrž  mimo  hradby,  v  předměstí,  o  sa- 
motě: chtěl  míti  pokud  možno  nejméně  společného 
s  městem  obydleným  vojáky,  jichž  nyní  nenáviděl, 
a  měšťáky,  jimiž  i  nadále  opovrhoval  a  které  si  i  na- 
dále hnusil. 

Náhodou  bylo  možno  lacino  najmouti  podivný 
dům  na  konci  města,  skoro  již  v  polích,  patricij ský 
dům,  který  postavil  v  osmnáctém  století  mocný  kní- 
žecí úředník  své  milostnici  a  v  němž  později  kvasí- 
vaU  a  hýřívali  mladí  princové  se  svými  šlechtickými 
druhy  jaksi  stranou  a  mimo  vědomí  moci  otecké; 
oprýskaný  dům  pochybné  pověsti,  s  jehož  stěn  vál 
jakýsi  zakyslý  pach,  smíšený  ž  provokativmí  vo- 
ňavky a  silného  tabáku,  podezřelý  odeur  špatného 
místa  a  šlechtické  herny,  s  pustnoucí  zahradou, 
jejíž  chodníky,  dávno  již  nečeřené  lehkými  ženský- 
mi střevíčky  a  nebrázděné  mužskými  jezdeckými 
botami,  zarůstaly  lopuchou  a  kopřivou. 
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Sem  přestěhoval  se  tedy  plukovník  Miintz  s  tře- 
mi krásnými  dospělými  nebo  dospívajícími  dcera- 
mi, dvaadvacetiletou  Ritou,  dvacetiletou  Martou  a 
šestnáctiletou  Kaťou,  a  se  starou  hospodyní,  kteréžto 
slovo  krylo  zde  vztahy  poněkud  složité :  nepřátel- 
ství, jež  poutalo  nyní  k  sobě  jako  by  těžkým  rezi- 
vým řetězem  oba  tyto  lidi,  starce-důstojníka  a  ženu 
nedalekou  stáří,  napovídalo  již  svou  urputností  a 
vytrvalostí  v  tomto  věku,  že  nebylo  asi  stavem 
prvotným,  nýbrž  že  vyvinulo  se  z  citu  jiného  a 
asi  opačného. 

Vlaská  Assunta,  nedaleká  padesátky,  s  hlavou 
karakterně  ošklivou,  přeměřila  často  zpod  svých 
hustých  klenutých  brv  nenávistně  starce,  když  ji  mí- 
jel, a  plukovníkův  vpadlý  zrak  odpovídal  stejně  a 
vyšlehl  pokaždé  zlým,  opovržlivým  plamenem;  a 
žluté  stařecké  zuby  drtily  bezmocnou  kletbu. 

Co  dovedlo  sepnout  k  sobě  tyto  dva  za\ilé  ne- 
přátele, ne-li  společná  vina,  která  má  jediná  ve 
vesmíru  smutnou  výsadu,  že  zabydluje  své  peklo 
zároveň  ledem  i  ohněm,  aniž  led  roztaje  a  oheň 
se  ulije  ? 

Assunta  vešla  před  dvacíti  roky  poprvé  ve  Ve- 
roně do  domácnosti  Miintzovy  a  vešla  tam  proti 
vůli  jeho  mladé  churavé  ženy,  která  ji  dovedla  sice 
později  napětím  všech  sil  na  chvíli  vypudit,  ale 
ne  trvale  oddálit :  Assunta  vrátila  se  vítězkyní  do 
domu  důstojníkova,  přivedena  jsouc  jím  samým. 
Čtvrt  roku  na  to  zemřela  Anežka  poněkud  nejas- 
nou a  rychlou  nemocí;  a  brzy  po  její  smrti  záští, 
které  propukalo  pak  již  neustále  z  důvodů  nejmali- 
chernějších, rozcenilo  se  mezi  mladou  Maskou  a 
stárnoucím  důstojníkem.  Docházelo  k  scénám,  kdy 
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Miintz  vrhal  se  na  ženu  se  šavlí  v  ruce,  aby  ruka 
ta  poklesla  jakoby  podťatá  jediným  výhružným  slo- 
vem Assuntiným. 

Srdce  mužovo  umdlelo  dříve  v  tomto  pustém 
a  zákeřném  zápase,  zvláště  když  žena  nalézala  si 
spojence  v  dorůstajících  dětech  Múntzových,  k  nimž 
lnula  podivnou  láskou,  opravdu  mateřskou;  stalo 
se  kdysi,  že  malá  Rita  zastala  se  v  hádce  své  pě- 
stounky  a  drobnou  pěstí  postavila  se  na  její  obranu. 
Tu  důstojník  ustoupil  na  vždy;  uzavřel  se  do  ja- 
kéhosi pobledlého,  zsinalého  mlčení;  zdržoval  se 
co  nejméně  doma  a  nemluvil  zde  než  nejnutnější; 
žil  skoro  úplně  mimo  domácnost,  oddán  zcela  své 
službě,  upíjeje  se  jí  se  stejnou  vášnivostí  a  touhou 
po  zapomenutí,  s  jakou  jiní  otupují  se  alkoholem 
nebo  tabákem,  vodkou  nebo  orgií. 

Jen  nejmladší  dcerku,  Kaťu,  která  byla  odpu- 
zována podivnou  náhodou  od  Assunty  a  jež  do- 
růstala uvědomění  již  mimo  tento  žalostný  sou- 
boj, zamiloval  si  zamlklý  a  zarputilý  otec  podiv- 
nou churavou  láskou,  která  mu  byla  oplácena  se 
stejně  chorou  vášnivostí  a  výlučností;  dítě,  které 
žilo  celý  den  jakýmsi  dřímotným  vegetativným  ži- 
votem, procitalo  z  něho  jen  ve  chvíli,  kdy  otec 
vracel  se  domů. 

Navinulo  se  mezi  nima  nejjemnější  předivo, 
vznikla  tajemná  řeč  poloslov  poloposunků,  polo- 
znaků  polozvuků,  jíž  se  dorozumívali,  již  vypěsto- 
vali do  podivné  odstíněnosti  a  která  vázala  je  již 
jako  tajemná  výsada  až  do  smrti;  a  dítě  z  nepa- 
trností,  ze  záhybů,  v  něž  byl  složen  otcův  plášť, 
nebo  ze  způsobu,  jakým  připiata  byla  jeho  šavle, 
dovedlo  vyčíst  více  než  dospělí  z  jeho  slov  a  s  jeho 
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tváře.  Stačilo  slabé,  prosebné,  důstojníkem  spíŠe 
dechnuté  než  pronesené  jméno  ,Kátěnko',  aby 
dcerka  zanechala  na  ráz  nejmilejší  hry,  opustila 
všecky  dětské  spoluhráče  a  vrhla  se  střemhlav 
k  otci,  jako  by  šlo  o  to,  zachrániti  jej  z  velikého 
nebezpečí. 

Absolutní  spolehlivost  tohoto  citu  zvykl  si  plu- 
kovník klásti  proti  rozkolísanosti  a  nejistotě  všeho 
ostatního  svého  života  příliš  proměnlivého  a  pro- 
radného, který  nezdržel  mu  svých  slibu ;  a  čím  více 
byl  vytlačován  ze  života,  čím  více  vylučovala  se 
z  něho  jeho  hrdost  a  pýcha,  jež  neznaly  smlouvání 
a  ústupků,  tím  dražší  stávala  se  mu  nejmladší 
dcerka.  Její  cit  k  němu  byl  mu  nedobytnou  pev- 
ností; zde,  věřil,  jest  nezranitelný ;  sem  nedone- 
sou střely  jeho  potměšilého  osudu ;  zde,  soudil, 
bude  vždycky  pán  a  vládce;  tato  říše  nemůže  mu 
býti  odňata  ničím  a  nikým. 

Když  se  rozhodl  po  poslední  a  nejtrpčí  urážce 
vystoupiti  ze  služby  a  usaditi  se  v  H***,  nabídl 
Assuntě  malý  kapitál  jako  odbytné,  ale  hospodyně 
rozhodně  odmítla:  „Mamě  se  namáháte;  mně  ne- 
uniknete. Půjdu  s  vámi  i  tam.  Zde  jste  mně  život 
otrávil  a  nyní  byste  mne  chtěl  připravit  o  jedinou 
radost,   kterou  mám;   vidět  vás  trpět." 

A  Můntz  skloniv  hlavu  řekl  tiše  s  pohledem  da- 
lekým a  ztraceným  do  sebe:  ,,Pojd  tedy  se  mnou! 
Uvidíme,   kdo   s  koho:   kdo   koho   pochová.'* 

Když  se  přestěhoval  do  osamoceného  panského 
domu  za  H***,  bylo  první  starostí  důstojníkovou, 
aby  v  zárodku  přetrhal  všecky  nitky,  které  by  se 
mohly  napříst  mezi  městem  a  jeho  rodinou.  Nejen 
že  sám  s  nikým  v  městě  se  nesblížil,  ale  odmítal 
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přímo  a  tvrdě  každého,  kdo  chtěl  se  s  ním  sezná- 
miti. Dcery  byly  krásné,  a  brzy  vyskytly  se  i  mezi 
důstojníky,  i  mezi  úředníky  mladí  muži,  kteří  se 
jim  chtěli  dvořiti.  Ale  Miintz,  sotva  zpKDzoroval  po- 
kus o  něco  podobného,  zastavil  si  vždycky  takového 
ctitele  a  řekl  mu  svým  nejsušším  a  nejtvrdším  hla- 
sem: ,, Nemám  peněz,  pane,  nedostane  v'ěna.  Mamě 
byste  se  tedy  namáhal  a  ji  zbytečně  kompromito- 
val.  A  toho  snad  přece  nechcete?  Doufám  tak  ale- 
spoň. Chcete  být  přece  pokládán  za  čestného  muže, 
že  ano?  Nuže,  prosím,  abyste  ustal."  A  pokloniv 
se  a  nevyslechnuv  omluv  nebo  vysvětlení,  otočil 
se  a  odcházel  s  hrdostí,  jako  by  vykonal  velký  čin. 

A  dcerám  resumoval  pak  věc  večer  sentenčním 
tónem,  jímž  s  nimi  rád  hovoříval:  „Dnes  jsem  vás 
zase  povýšil  na  šlechtičny.  Isolovat  se  —  první 
podmínka  noblessy." 

A  zatím  co  starší  dvě  dcery  pokaždé  odvracely 
se  s  kyselým  pošklebkem  a  Assunta  dusila  stěží 
za  dveřmi  svůj  zlý  smích,  vrhala  se  Káťa  k  otci, 
laskala  se  s  ním  a  šeptala  v  dětském  blouznění,  za- 
lévajíc se  na  své  bílé  přečisté  pleti  slabounkým 
ruměncem : 

,,A  mne  povýšíš  nejvýš,  vid,  táti?  Já  budu 
princeznou,   že   ano?   Nedobytnou   každému,   viď?" 

,,Ty  jí  jsi,"  odpovídal  stařec  vážně,  mysle  při 
tom  na  svůj  hrad,  bezpečné  útočiště  od  zloby  a 
nejistoty  životní;  a  schýliv  k  ní  namáhavě  tvrdý 
starý  vaz,  celoval  obřadně  její  poněkud  ještě  čer- 
venou ručku  malé  přespolní  školačky,  pokrývaje 
ji  při  tom  úplně  pěnou  svých  bílých  rytířských 
vousů,  sešedivělých  bez  pohany  a  poskvrny  na  poli 
válečném. 


tSg 
II. 


Dcery  Míintzovy  nechodily  tedy  do  plesů,  na 
výlety,  na  zábavy.  Žily  v  domě  nebo  ve  veliké  za- 
hradě, přilehlé  k  němu,  a  jedině  ve  společnosti 
otcově  nebo  Assuntině.  Bývaly  ovšem  výlety  do 
polí  a  lesů  na  jaře,  v  létě,  na  podzim,  ale  vždycky 
samotářské,  bez  sdružení  s  jinou  společností;  a 
byly  v  neděli  a  ve  svátek  doix)Iedne  slavnostní 
chůze  do  kostela,  ale  ani  ty  nesblížily  rodiny  plu- 
kovníkovy s  ostatním  obyvatelstvem  H***ckým, 
spíše  naopak :  v  těch  chvílích  jako  by  všecka  zlobná 
hrdost  starého  důstojníka  vystoupila  z  \Tiitra  na 
venek,  opásala  trojím  nepřístupným  valem  celou 
jeho  rodinu  a  odpudila  teprve  jak  náleží  kde  koho 
od  ní. 

Starý  voják  a  tři  dcery  s  ním  šly  vždycky  v  ne- 
děli o  půl  jedenácté  úplatě  zvláštním  stručným,  ne- 
hovorným a  nedružným  krokem  do  hla\aiího  chrá- 
mu a  vracely  se  domů  týmž  krokem,  jen  ještě  zkru- 
šenější, jako  by  ix)d  tíhou  neviditelného  břemene, 
které  tam  na  ně  kdosi  vložil. 

Miintz,  jakmile  se  rozpadl  se  svým  životním  po- 
voláním a  se  svou  věrou  životní  v  dokonalost  vo- 
jáctví,  naráz  skoro  znábožněl.  Nebylo  však  v  jeho 
nábožnosti  nic  citového  nebo  dokonce  blouznivého: 
naopak,  byla  to  tvrdá,  urputná,  ironickou  životní 
nutností  vynucená  nábožnost,  která  vznikla  z  pýchy 
a  potupy  a  z  níž  prýštila  se  ne  láska  k  lidem,  nýbrž 
jíž  zdůvodňovalo  se  opovržení  jimi.  Jako  by  starý, 
uražený  a  pokořený  žoldnéř  vystoupil  ze  služeb  své- 
ho nevděčného  zeměpána  a  dal  se  do  služeb  pána 
většího   a  mocnějšího,    čekaje   od   něho,   že   ztrestá 
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jeho  dřívějšího  vladaře  —  takovým  dojmem  půso- 
bila hrdá,  vnějšková  a  jaksi  stále  uražená  nábož- 
nost Múntzova. 

Múntz  jako  by  nyní  říkal:  „Nemám  s  lidmi 
již  nic  společného.  Není  mi  nic  po  nich  a  jejich 
soudech.  Můj  Bůh  jest  nyní  můj  pán  a  nikdo  jiný; 
nad  všecku  ostatní  vrchnost  jsem  již  vyrostl." 

Život  v  starém  panském  domě  byl  k  smrti 
smutný  a  nudný. 

Múntz  žil  jen  v  minulosti,  vášnivěji  a  vášnivěji 
zapřádaje  se  do  své  pře  s  ní;  nic  jiného  nebylo 
starci  na  světě  a  v  životě  než  urážka,  kterou  utrpěl 
ve  své  službě,  než  nevděk,  který  vzal,  jak  byl  pře- 
svědčen, za  činnost  výjimečně  dokonalou  a  vzornou. 

Záhy  po  svém  příjezdu  do  H***  dal  se  do  psaní: 
zapředl  se  do  něho  tak  cele  a  slepě  jako  bourec 
do  kukle.  Léta  pracoval  na  obšírném  rukopise, 
který  měl  býti  zároveň  jeho  pam.ětmi  i  ospravedl- 
něním před  budoucností,  obžalobou  jeho  nepřátel 
i  důkazem  pro  potomstvo,  že  arcivévoda  N.  vědo- 
mě mu  křivdil  v  italském  tažení,  obětuje  jej  za 
cizí  viny  a  hříchy. 

Celé  dny  vysedal  Múntz  nad  mapami  a  starý- 
mi papíry,  celé  dny  kreslil  situace  bitevní,  položení 
vojsk  a  seřazení  i  pohyby  pluků ;  a  shrbený,  s  žlutou 
chorobnou  tváří  cele  smrtelnou  a  ustydlou  jako  ne- 
proniknutelná maska,  v  níž  žehlo  jen  dvé  strašidel- 
ných zřítelnic  plápolavým  žárem,  pokrýval  velkými 
stařeckými  písmenami  žluté  papírové  archy.  Den 
dohasnul,  červánek  doplanul  a  stařec  stále  nevstá- 
val od  díla  své  vášně ;  marně  lichotila  se  k  němu 
Káťa,  marně  lákala  jej  na  procházku. 


„Hned,  dítě,"  říkal,  „jen  co  dopíši  tohle  ještě. 
Zítra  bych  na  to  třebas  zaf>omněl :  můj  prokletý 
usláblý  stařecký  rozum  zapomíná  na  všecko,  i  na 
to,  co  mne  může  spasit.  Abych  měl  čtyři  ruce, 
kdybych  chtěl  zachytit  všecko,  co  mně  za  den  letí 
a  blýská  hlavou." 

Bylo  již  po  půlnoci  a  ještě  lila  lampa  kalný 
svit  na  hore6iý,  uspěchaný,  těžce  čitelný  rukopis 
starcův,  na  jeho  bičovitě  spletená  slova,  která  hned 
jako  by  se  choulila  v  děsu  pod  žlutým  světlem  pe- 
trolejovým, hned  jako  by  prchala  před  ním  do  tmy 
jako    stádo    vyplašených   nohatých    pavouků. 

Chvílemi  zavyl  venku  vítr,  roztřásl  okenici,  za- 
praskalo v  nábytku  nebo  vedle  v  prázdném  pokoji 
zasténalo  cosi  a  vzrušený  stařec  vznášel  pak  z  pa- 
pírové kupy  těžkou,  jakousi  nenávistnou  modlo- 
službou opilou  hlavu  a  třeštil  pustě  nepřítomné  oči 
do  prázdna.  Byla  to  hlava,  která  zděsila  i  Assuntu, 
když  ji  jednou  zahlédla;  hlava,  která  otročila  již 
cele  jakémusi  strašnému,  pololidskému,  polozvíře- 
címu  bůžku,  mnohohlavé  a  mnohoruké  pitvoře,  bož- 
stvu, k  němuž  jedině  dosáhala;  ale  přece  božstvu, 
čemusi  již  neosobnímu  a  šílenému,  a  odtud  děs  a 
hrůza,  jež  z  ní  vály. 

A  venku  kvetl  a  zrál  život  a  střídaly  se  v  ryt- 
mickém kole  jaro  a  léto,  podzim  a  zima;  venku, 
mimo  dům,  duly  a  honily  se  větry  opilé  životem 
a  vonné  pylem,  který  přenášely  s  květiny  na  kvě- 
tinu, nebo  semeny,  jež  ukládaly  v  půdě;  venku  lí- 
balo se  slunce  s  vodami  a  vlažná  mračna  obtěžká- 
vala  zemi.  A  všeho  toho  neviděl  a  necítil  stařec, 
jako  neviděl  a  necítil,  že  kolem  něho  vadnou  a 
kysnou  jeho  dcery,  a  kdyby  toho  byl  viděl,  byl  by 
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shledal  samozřejmým  a  zcela  správným,  že  se  obě- 
tují na  oltáři  jeho  polož  ví  řecímu  bůžku  s  ploským 
čelem  a  ukrutným,  bezmyšlenkovým  úsměvem  ko- 
lem odulých,  masitých  nů. 

A  stařec  modloslužebničil  dále  a  smilnil  dále 
se  svou  neplodnou  Chimérou,  která  mu  vyssávala 
krev  ze  žil  a  střebala  morek  z  kostí;  stárnul  v  po- 
slední době  rychleji,  než  kdyby  se  byl  ničil  v  nej- 
pustších orgiích.  Jeho  ruce  se  třásly,  jeho  chůze  byla 
vratká,  jeho  oči  pohaslé  a  daleké,  jako  by  pokryté 
mrtvým,  mlhavým  šlojířem,  jeho  hlava  tupá  a  olo- 
věná; bylo  třeba  silných  úderů  do  ní,  aby  procitla. 

Kterési  letní  noci,  kdy  seděl  zase  nad  svou 
prací,  vytrhlo  Můntze  zaťukání  jako  by  na  okenní 
skio  v  přízemí,  kde  spaly  Rita  s  Martou.  Nevý- 
slovná úzkost  zacloumala  jím  tak  silně,  že  nemohl 
ani  povstat  se  židle.  A  slyš,  již  zase!  A  za  chvíli 
vnímal  již  zvuk  jako  by  otevíraného  okna. 

„Biješ  se  se  stíny  a  mátohami  za  minulou  čest," 
prošlo  mu  na  ráz  hlavou  v  podivné  jasnovidnosti, 
„a  přítomná  ti  zatím  uniká," 

Vstal,  ale  zapotácel  se;  nemohl  udržeti  se  na 
nohou.  A  na  ráz  cítil  se  v  podivném,  žalném  spu- 
štění celé  své  bytosti  slabým,  vetchým  a  neužiteč- 
ným jako  zničený  hadr,  který  zapomněli  vyhodit 
na  smetiště. 

Chtěl  vykřiknouti  z  hrůzy  této  prokleté  chvíle, 
ale  on,  který  velel  jindy  linii  jízdy,  dlouhé  skoro 
čtvrt  hodiny,  a  přehlušil  svým  hlasem  dusot  tisíce 
koňských  kopyt,  nenalezl  nyní  slova  v  hrdle;  jen 
jakési   bezradné   zaskučení   vydralo   se   z  něho. 

Dlouho  trvalo,  než  se  vzchopil  a  oblékl  a  pla- 
zil se  o  holi  dolů  se  schodů. 
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Ale  v  chodbé  zarazil  jej  nenávistný,  planoucí 
pohled  Assuntin. 

Na  ráz  pochopil  všecko;  porozuměl,  že  jest  zde 
na  stráži :  že  jest  spoluvinnicí  jeho  dcer,  že  jest  více : 
jejich  svůdkyní.  A  zachvěl  se  mrazem  ošklivosti 
od  temene  hlavy  k  patě  z  ženské  špatnosti,  z  vy- 
trvalosti a  podlosti  ženské  msty. 

„Kam  jdete?   Co  zde  chcete?*' 

„Co  jest  ti  po  tom?  Chránit  tvé  dcery  od  tebe, 
zmije." 

„Styďte  se  1  Mládí  jste  jim  zničil  a  ani  trochu 
nevinné  radosti  jim  nepřejete.  Takový  starý  hříš- 
ník. Vzpomeňte  si  jen,  co  jste  tropil  ve  svém  mládí. 
Žádná  žena  v  městě  nebyla  před  vámi  jista.  Jak 
jen  mne  jste  omámil !  Jak  dlouho  jste  naléhal,  až 
jste  dosáhl  svého.  Muže  tisíckrát  lepšího  než  jste 
vy    zavrhla  jsem  pro  vás." 

Stařec  zasténal  jen  zdušeně  a  chtěl  odstrčiti 
Assuntu  z  cesty.  Ale  byla  silnější  jeho  a  smýkla 
jím  rychle  stranou. 

„Ani    o  krok   dál,    pokud   tu   stojím   já." 

Druhý  den  ráno  zavolal  si  Miintz  Ritu  a  Martu. 
Chtěl  je  zastrašit  a  uděsit  starým  způsobem ;  zrudl 
a  bil  rukou  do  stolu.  Ale  náhle  zajíkl  se  a  zmalo- 
myslněl;  pochopil  v  tu  chvíli,  že  jeho  čas  již  pře- 
šel a  že  hraje  úlohu,  s  niž  není. 

A  Rita,  jako  by  uhádla  jeho  myšlenky,  zasmála 
se  mu  v  odpověď  prolhaným  hereckým  smíchem 
a  pronesla,  neoslovujíc  ho  ani,  nýbrž  hovoříc  o  něm 
ironicky  jako  o  někom  nepřítomném  v  třetí  osobě : 

,,Tati  je  výborný.  Táti  má  patrně  přízraky 
od  toho  dlouhého  seděni  a  skládání,  A  neví  ani, 

F.  Xi  Salda:  Vybrané  spisy.  ., 
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jak  je  směšný.  Nechtěl  by  nás  snad  naposled  za- 
vřít do  kláštera,  Marto?" 

A  mladší  rozesmála  se  v  odpověd  stejně  pro- 
třelým a  podlým  smíchem. 

Tu  chvíli  pochopil  stařec,  že  všecko  jest  ztra- 
ceno, že  otěže  vymkly  se  mu  z  rukou,  aniž  toho 
pozoroval,  patrně  za  jedné  z  těch  nocí,  kdy  oběto- 
val svému  bohu.  Porozuměl,  že  jsou  v  nitru  již  zcela 
zkaiené  9.  že  úplnou  jejich  zhoubu  dovrší  prostě 
čas,  který  sází  rez  i  na  nejčistší  zbraně  a  přivodí 
k  pádu  věci  i  lidi  nejpevnější  a  nejzdravější,  natož 
nahnilé  a  nahlodané.  Chtěl  zachraňovat,  chtěl  tre- 
stat ještě,  ne  z  rozmyslu,  ale  mechanicky,  ze  staré 
setrvačnosti  —  ale  nedovedl  přesvědčiti  ani  sám 
sebe  o  smyslu  a  užitku  toho  všeho.  Dcery  usmály 
bez  námahy  pr\mí  náběhy  k  tomu,  jako  hospodyně 
ulívá  z  nahodilého  střepu  první  bezmocný  pokus 
slabé  jiskry  o  požár. 

Tu  neděli  nešel  poprvé  Miintz  do  kostela.  Sty- 
děl se  ukázati  se  na  veřejnosti;  představa,  že  jsou 
lidé,  kteří  vědí  o  jeho  hanbě,  byla  mu  nesnesitelná ; 
zdálo  se  mu,  že  by  neustále  za  sebou  slyšel  dušený 
chechtot  buď  milenců  svých  dcer  nebo  někoho,  kdo 
ví  o  úspěších  jejich  u  nich  —  u  dcer  plukovníka 
Múntze. 

A  ze  studu  zůstával  i  nadále  již  doma.  Přeru- 
šil úplně  své  spojení  s  Bohem,  aby  oddal  se  již 
jen  zcela  svému  temnému  bůžku.  — 

Zošklivil  si  i  denní  světlo;  zdálo  se  mu,  i  že 
ono  spojilo  se  s  jeho  nepřáteli  a  chechtá  se  mar- 
nosti jeho  boje.  Postřehl  kteréhosi  rána,  jak  leží 
s  jakousi,  jak  se  mu  zdálo,  ironií  na  jeho  rukopise, 
jako  by  jisté  si  svého  příštího  vítězství,  až  lehoe 
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a  bez  námahy,  pouhým  opětovaným  dotykem,  zmaří 
jeho  temnou  síť,  dílo  jeho  probdělých  nocí,  odřek- 
nutých  mělkému  a  krátkému  spánku  stařeckému. 
,, Vybělí  jednou  úplně  rzivý  inkoust  mého  rukopisu, 
vypije  mou  mstu  jako  ranní  rosu  a  ani  pára  ne- 
zdvihne  se  po  ní,"  prošlo  mu  při  tom  stydnoucím 
srdcem  a  rty  jeho  vyrazily  kletbu. 

,,0,  moci  strhnouti  slunce  s  nebe,  ó  moci  je 
zhasiti,  ó  moci  ponořiti  celý  svět  do  věčné  noci, 
věrnější  mé  spojenkyněl'' 

A  dvě  drobné  slzy  bezpomocného  pokoření  sté- 
kaly zvolna  po  vyhublé  tváři  stařecké  a  zrývaly  ji 
žhavým  rydlem. 

Castěji  a  častěji  bolel  jej  nyní  jasný  den,  a 
stařec  často  i  odpoledne  uzavíral  okenice,  a  roz- 
žehnuv lampu,  psal  při  ní  na  svých  pamětech. 

Lidé  městští  usoudili  o  něm,  že  sešel  s  roz- 
umu, a  mínili,  že  by  jej  dcery  měly  odvézt  do 
hlavního  města  do  ústavu  pro  choromyslné. 


III. 


Múntz,  pokud  nepracoval  na  svém  rukopise, 
soustředil  se  nyní  zraněným  a  vydrážděným  zájmem 
na  Kaťu ;  poprvé  v  životě  stalo  se  mu,  že  rozděloval 
se  mezi  dvojí  vášeň,  starost  o  dceru  a  boj  o  čest; 
a  svár  jejich  lámal  jeho  stařecké  tělo  horečkou 
posud  nepKDznanou. 

Kaťu  oddálit  od  sester,  ochránit  ji  od  zlého 
vlivu  jejich  a  Assuntina,  udržet  svou  vládu  nad  její 
duší,  to  bylo  nyní  křečovitou  snahou  starcovou. 
Zde,   cítil,   rozhodne  se  jeho  bitva;  zde    porážky 
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by  nesnesl  a  nepřežil;  zde  bylo  jedině  možno  za- 
sáhnout kořen  jeho  života. 

Každou  chvíli  vstával  nyní  od  práce  a  volal 
k  sobě  dcerku  a  dlouho  a  zpytavě  zabodával  jehly 
svých  sivých  rysích  zraků  do  její  bledé,  měsíčné, 
poněkud  japonské  tváře  se  šikmýma  očima,  rozříz- 
nutýma do  mandlového  tvaru  a  vyplněnýma  jako 
by  čerstvě  sprchlou  a  rozlitou  krůpějí  bezedné 
tmy.  A  pouštěje  hlavu  její  ze  svých  žilnatých,  třasla- 
vých rukou,  mumlal  vždy  cosi,  čeho  se  děsila  Káťa 
jako  zaklínadla. 

Bázeň  bývá  vynalézavá,  a  Múntz  vypracoval  si 
plán,  kterým  chtěl  dcerku  odvrátit  od  života,  od 
lásky,  od  muže,  a  zachovat  ji  sobě,  své  pýše,  své- 
mu temnému  božstvu. 

Brával  ji  nyní  na  dlouhé  procházky  a  učil  ji 
hnusiti  si  život  a  lásku  i  její  úkony.  Pomlouval  jí 
soustavně  muže,  líčil  jejich  surovou  povahu,  bruíál- 
nost  jejich  útoků  erotických;  snažil  se  tak  vzbuditi 
v  dceři  hnus  před  mužským  dotykem.  Hrůza  dodá- 
vala slovům  jeho  výmluvnosti,  a  tíseň,  z  níž  ho- 
vořil, vynalézala  slova,  která  zněla  jako  krákot 
havraní  nad  popleněnou  zimní  krajinou,  obrazy,  jež 
děsily  jako  hieroglyfy,  črtané  šarlatovou  pekelnou 
barvou  na  pozadí  tmy  a  noci  neviditelnou  rukou 
duchovou.  Starý  voják  podobal  se  v  těchto  chvílích 
zvášnivělému  asketovi,  který  kázal  středověkému 
posluchačstvu  proti  smilstvu  a  jiným  hříchům  tě- 
lesným. Jeho  fanatism  nešetřil  ani  dívčího  studu 
dceřina  a  volíval  bez  rozpaků  výrazy  odborné,  slova 
ukrutná  ve  své  věcné  střízlivosti;  a,no,  byly  oka- 
mžiky, kdy  popisoval  jí  erotické  děje  jako  studený 
anatom  zdvojený  nenávistným  a  zhořklým  mnichem. 
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Ale  krajní  horlivost  jeho  obrátila  se  proti  ně- 
mu. Dítě,  zraněné  ve  svém  studu,  prchalo  od  otce 
a  ukrývalo  se  před  ním;  a  později  jeho  předčasně 
vzbouřená  a  otrávená  zvědavost  vedla  je  pravěk  to- 
mu, od  čeho  je  chtěl  starý  důstojník  na  vždy  od- 
vrátit. 

Kteréhosi  dne  utekla  se  Káťa  od  otce  k  As- 
suntě,  která  se  zasmála  v  duši  vítězoslavným  smí- 
chem jako  nad  získanou  kořistí  —  zasmáti  se  nahlas 
netroufala  si.  odvrátila  ji  od  toho  její  vrozená 
chytrost,  bázeň,  aby  neodpudila  od  sebe  dívky 
sotva  získané. 

„Ubohá  beruško  I"  řekla  jí,  přihlazujíc  jí  plavé 
vlasy  na  drobné  hlavičce,  ,, ubohá  beruško,  nedej 
si  otravovat  život  nikým,  ani  ne  otcem.  Je  podivín 
a  děsí  tě  strašáky.  Ujmu  se  tě  sama.  Uvidíš,  jak 
je  život  krásný,"  dodala  a  jakýmsi  hereckým  usko- 
kem nalezla  v  tu  chvíli  v  sobě  i  odvahu,  napodobiti 
dávno  zapomenutý  sykavý  vzdech,  kterým  pije  roz- 
toužené mládí   vzduch  jako   kouzelný  nápoj. 

A  opravdu  byla  to  Assunta,  která  doručila  Katě 
brzy  potom  první  milostný  lístek  z  města.  A  dívka 
ssála  jeho  vůni  s  týmž  vzdechem,  který  odpozoro- 
vala Assimtě;  a  zasvětitelka  její  do  domnělých  kras 
a  radostí  životních  stála  nad  ní  s  blaženým,  rozzá- 
řeným úsměvem  kuplířčmým :  věděla,  že  učelivá 
dívka  půjde  již  její  drahou. 

Starý  důstojník  prožíval  poprvé  v  životě  žárli- 
vost, které  nepoznal  skoro  v  mládí,  kdy  nabízely  se 
mu  a  vzdávaly  se  mu  ženy  skoro  samy.  A  tato  žár- 
livost na  vlastní  dceru  vyvolávala  v  něm  podivný 
citový  zmatek,  který  podobal  se  některou  chvíli 
úžasně  rodící  se  lásce.  Kdo  by  jej  byl  viděl  se  sklo- 
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néným  stařeckým  hřbetem,  s  napiatým  žilnatým 
krkem  a  s  rozdoutnalýma  zapadlýma  očima,  jak 
v  noci  naslouchá  úzkostlivě  u  dveří  ložnice  Ka- 
liny jejímu  dechu,  byl  by  jej  pokládal  spíše  za 
žárlivého  vášnivce  než  za  starostlivého  otce.  A  vě- 
domí toho,  zdá  se,  šlehlo  i  občas  starou  omámenou 
a  dusnou  Ibí  starcovou,  neboť  na  ráz  prchal  od- 
tud pak  v  trapném  zděšení,  s  tváří  ssinalou,  jako 
by  osvětlenou  mžikovou  soudnou  září  zabíjejícího 
blesku,  vrženého  se  mstné  oblohy. 

Byl  dusný  červnový  den,  když  Assunta  donesla 
Katě  z  města  lístek  od  husarského  poručíka,  hra- 
běte K.,  který  se  ohlašoval  k  ní  návštěvou  na  pozdní 
večer. 

Káťa  chodila  celý  den  jako  ve  snách,  omámená 
a  utonulá  v  jakési  dřímotné  letargii.  Její  první  ctitel, 
jehož  schůzky  s  dívkou  prOstředkovala  Assunta,  opu- 
stil ji  krátce  před  tím  a  jí  zpustl  svět  a  v  duiši  usa- 
dilo se  jakési  mstné,  mučivé  sebeopovržení,  nevy- 
plenitelné  jako  žravý  rez;  Káťa  cítila  se  nyní  ja- 
kousi poplivanou  a  pohozenou  věcí  a  v  tupém  zou- 
falství řekla  si  stokrát  v  posledních  dnech:  Budu 
toho,  kdo  mne  první  zdvihne  a  setře  se  mne  slinu. 

Dnes  byla  již  od  rána  podivně  vydrážděna. 
Hnusilo  se  jí  všecko  a  ona  sama  sobě  nejvíce. 
Z  otcovai  pokoje  vál  jí  na  chodbu  jakýsi  zakyslý 
puch,  a  celý  dům  ostatní  čpěl  mastným  kouřem, 
jakoby  olízán  jakýmsi  ohromným  dusným  jazykem; 
i  jí,  zdálo  se,  dotkl  se  tento  nesmírný  slintavý  ieštěří 
nebo  ropuší  jazyk,  i  ona  jest  jím  nakažena  a  od- 
souzena k  ohyzdnému  konci,  jako  všecko  kolem  ní. 

Skrývala  se  v  zahradě,  nořila  hlavu  do  chladné 
trávy  a  do  rozkvetlých  jasmínových  keřů  a  přece 
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nemohla  se  vyplakati  ze  své  ošklivosti  a  dovzly- 
kati  se  pokoje  a  jistoty. 

Rita  šla  mimo,  povšimla  si  jí  a  řekla  zkušeně 
a  rozšafně : 

„Tak  se  vyplač,  beruško;  já  plakala  také.  Tak 
to  musí  být.  A  pak  čiň  jako  my.  Nebo  chceš  věčně 
chodit  v  těchto  hadřících  ?" 

Setmělo  se  a  Káťa  jako  v  poslední  záchraně  vy- 
běhla na  chodbu,  kam  vsedly  dvéře  otcova  pokoje, 
a  zasténala  štkavě :  „Tatínku."  Ale  ku  podivu,  sta- 
řec, snad  poprv^é,  jí  dnes  neslyšel;  seděl  při  lampě, 
při  zavřených  okenicích  a  zamčených  dveřích,  po 
dlouhé  době  zase  úplně  zabořený  do  svých  papírů, 
úplně  hallucinovaný  svým  božstvem. 

Dívce  zdálo  se  to  býti  osudným  znamením. 

Tiše  vklouzla  do  svého  pokojíku  a  jala  se  stro- 
jit k  večernímu  dostaveníčku  do  svých  nejlepších 
šatů. 

V  zaskleném  altáně,  v  poslední  nejukrytější 
a  zdivočilé  části  rozlehlé  zahrady,  připravovala  za- 
tím zkušená  Assunta  všeho,  čeho  bylo  třeba  k  ve- 
černí milostné  schůzce.  I  stůl  byl  pvokryt  bílým 
ubrusem,  i  láhve  stály  připraveny,  ani  na  popelník 
a  sirky  nebylo  zapomenuto. 

Slo  na  desátou,  když  svedla  Assunta  tupou  a 
bezvládnou  skoro  Kaťu  s  prvního  patra  do  sadu. 
Bouřná  mračna  stála  na  západě;  vzduch  byl  dusný 
a  podivný  vítr,  který  hned  se  budil  a  hned  usínal, 
přeskakoval  se  stromu  na  strom,  rozšumívaje  je 
vteřinovým  duchovým  dotykem.  Krátce  po  tom  za- 
zvonily ostruhy  u  hlavní  branky  a  zaskřípěl  písek 
na  pěšince  pod  jezdeckými  botami. 
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Tyto  zvuky  rozbušily  šíleně  dvojí  srdce:  srdce 
Katino  a  Múntzovo;  neboť  stařec  jich  zaslechl  a 
okamžitě  přiskočil  k  okenicím,  jež  skoro  rozrazil. 
Zdálo  se  mu,  že  mužská  postava  mihla  se  mezi 
stíny,  padajícími  s  koru.i  stromových,  a  zaměřila 
k  altánu. 

Mžikem  přepásal  si  třaslavýma  rukama  starou 
šavli  přes  župan  a  žalostný  Don  Quichotte  klo- 
pýtal  po  schodech.  Nešel  přímo,  obešel  z  předu 
velkým  obloukem,  aby  nenarazil  na  Assuntu,  kte- 
rou tušil  někde  na  hlavní  stezce.  Asi  za  čtvrt  ho- 
diny prodral  se  ze  zadu  z  houští  k  pavilonu.  Okna 
jeho  byla  zastřena,  ale  stařec  připlazil  se  kočkovitě 
ke  skulině  a  viděl  všecko. 

Ztmul  hrůzou.  Mladý  husarský  důstojník  seděl 
na  pohovce  vedle  jeho  dcery  —  dcery  pluko\Tiíka 
Miintze.  Bylo  to  jako  v  těžkém,  ošklivém  snu. 
Zdálo  se  mu,  že  musí  vzkřiknout  z  ohyzdné  hrůzy 
této  chvíle,  aby  všecko  zmizelo.  A  ku  podivu,  v  tuto 
záhadnou  vteřinu  nalezl  jen  slova,  kterými  před 
lety,  mladý,  volával  k  sobě  Kaťu,  tehdy  dítě,  od 
hraček  a  her  dětských: 

,,Katěnko,"  zaúpěl  stařec,   „pojd  ke  mně." 

A  udivil  se,  že  ho  neslyší,  že  mu  nerozumí,  že 
neudeřila  svou  novou  velkou  hračkou  o  zem,  že 
se  nezdvíhá,  že  neběží  střemhlav  k  němu. 

,Aáá,'  prošlo  mu  na  ráz  starým  mozkem.  ,Má 
dnes  poprvé  hračku,  od  které  žena  nepouští:  muže, 
muže.  Tu  i  do  postele  bére  si  s  sebou.  Chachacha.' 
A  jakoby  se  zastyděl  za  své  posavadní  dětinství, 
vytasil  šavli  a  vrhl  se  s  kletbou,  těžce  zakloktanou 
v  zadrhlém  stařeckém  hrdle,  na  dvéře,  rozrazil  je 
a   ohrozil   rázem   překvapeného   důstojníka.    Rána 


Múntzova  dopadla  a  zkrvavila  bílé  záletné 
čelo;  ale  zároveň  skoro  chopily  se  starce  dvě  že- 
lezné pěsti,  vyrazily  mu  zbraň  a  mrštily  jím  ke 
dveřím.  Dopadl  těžce  se  schůdků,  jen  země  zadu- 
něla pod  ním;  a  nepohnul  již  sebou. 

Za  hodnou  chvíli  ozval  se  teprve  hluk  přícho- 
zích, zatékaly  rozžaté  svítilny,  rozplašily  stíny,  jež 
vrstvily  se  již  na  mrtvém;  ale  ozvaly  se  i  hlasy: 
Nechat  ho,  nehýbat  jím,  až  přijde  úřad  I 

Šli  pro  úřad  a  mrtvý  znova  osaměl. 

Bouře  blížila  se  kvapem;  první  krůpěje  do- 
padly na  zem. 

Spustil  se  liják. 

y  tu  chvíli  vynořila  se  ze  tmy  Assunta  a  pře- 
hodila přes  mrtvolu  starý  sešlý  vojenský  plášť,  plášť, 
kdysi  čestně  zkrvavený  na  poli  válečném. 

A  Miintz  byl  nyní  pod  ním  jako  poražená, 
ale  neodhalená  posud  socha  na  vlastním  náhrobku. 


Poznámka  k  povídce  „Z  roku  pokořeni".  Po- 
vídka tato  byla  uveřejněna  r.  1909  v  „Novině".  Po 
dvou  letech  přihlásil  se  pan  Karel  Horký  ve  „Stopě" 
s  obžalobou,  že  povídka  má  jest  plagiátem  nebo  para- 
frází jeho  črty  „Pilin".  Opakuji  zde  znova,  co  odpo- 
věděl jsem  mu  již  v  „Novině"  z  28.  června  1911: 
totiž,  že  „Z  roku  pokoření"  jest  zcela  a  naprosto  ma- 
jetek můj  vším,  invencí  i  výrazem,  poněvadž  jsem 
před  ní  neznal  črty  p.  Horkého.  Nyní,  když  jsem  si  ji 
přečetl,  vidím,  že  obě  práce  mají  společný  jen  jeden  bod 
látkový  a  ten  jest  patrně  zcela  náhodný;  moji  přátelé 
znají  i  vnější,  životní  podnět  mé  práce  a  vědí,  jaká 
okolnost  mně  jej  přinesla.  Jinak,  opakuji,  obsahem, 
výrazem,  formou  není  pražádného  spříznění  mezi  po- 
vídkou mojí  a  črtou  p.  Horkého. 
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